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L'AUTRE  LUMIÈRE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  petit  train  courait  sans  se  presser.  Seu? 
dans  son  compartiment  de  premières,  Claude 
Ghartrain  savourait  la  gloire  du  jour  d'octobre. 
Une  clarté  rayonnait  du  ciel  bleu  pâle,  s'exbalait 
des  pampres  rougis  et  des  boqueteaux  dorés.  Un 
étang  s'irisa  comme  une  plaque  d'émail,  des 
fossés  d'arrosage  scintillèrent  en  couleuvres 
d'émeraude.  La  terre,  en  sa  maturité,  semblait 
s'épanouir  pour  une  souveraine  fête. 

Avec  délice,  Claude  huma  l'arôme  sec  des 
chaumes,  gras  des  labours,  le  vert  des  talus,  la 
tiédeur  des  coteaux  où  s'était  faite  la  vendange. 
Gomme  les  ondes  d'une  symphonie,  il  percevait 
toutes  les  senteurs  sourdes  ou  éclatantes  qui 
apportaient,  dans  son  réduit  de  cuir  chaud  et  de 
drap  fané,  le  parfum  généreux  de  la  Bourgogne. 
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Cette  richesse  de  vie  le  grisait  ;  le  romanée  bu 
en  déjeunant  au  buffet  de  la  gare,  à  Dijon,  lui 
laissait  une  soif  qu'aviva  la  fuite  d'une  rivière 
limpide  :  comme  il  ferait  bon  s'y  désaltérer  et, 
frôlé  par  les  mille  papilles  du  courant,  nager 
entre  les  saules  l  L'impétuosité  de  ce  désir  le  fit 
sourire,  tant  elle  répondait  à  sa  nature  avide  de 
plus  de  joie,  ou  de  force,  ou  de  beauté,  ou 
d'amour,  soulevée  par  l'inassouvi  que  chacun 
porte  en  soi,  lorsqu'il  est  jeune  et  maître  de  son 
destin. 

A  trente-quatre  ans,  Claude  gardait  intacte 
l'intense  faculté  de  jouir  de  la  nature  en  sa  com- 
plexité chatoyante,  autant  que  de  communier 
avec  la  fourmilière  pathétique  ou  falote  des 
êtres.  Si  actes,  gestes,  visages,  si  les  innom- 
brables facettes  de  la  tragi-comédie  sociale  ou 
intime  l'intéressaient  passionnément,  il  n'aimait 
pas  moins  la  rosée  diamantée  des  brins  d'herbe 
ou,  sur  l'arrêt  de  sa  chienne  Tambelle,  le  frrrt! 
du  perdreau  qu'elle  lève.  Un  début  d'existence 
très  dur,  le  heurt  des  réalités  ensuite,  n'avaient 
pas  entamé  son  équilibre  dû  à  une  santé  robuste 
et  à  un  optimisme  résolu.  Sans  ce  goût  des 
extrêmes  qui  le  portait  à  épuiser  les  sentiments 
et  les  sensations  au  risque  de  souffrances  dont  il 
avait  toujours  triomphé,  Claude  se  fût  senti  divi- 
nement heureux.  Il  l'était  humainement,  à  plein, 
et  il  le  savait  :  preuve  de  sagesse. 

Il  alluma  une  cigarette,  le  tabac  blond  évoqua 
un  essaim  d*images  enchantées  :  l'Orient,  Cons- 
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tantinople,  les  eaux  bleues  du  Bospîiore,  lea  mi« 
narets  baignés  de  soleil;  des  Caïques  volent  à 
pleines  rames,  des  femmes  à  tchartchaf  ont, 
entre  les  ruelles  des  bazars,  un  dandinement  de 
canes  ;  voici  les  chiens  lazzarones  que  nourrit  un 
vieillard  portant  sur  son  épaule  une  perche  où 
s'embrochent  des  morceaux  de  viande  crue. 

De  ses  nombreux  voyages,  Claude  n'oubliait 
rien.  Qu'il  fermât  les  yeux,  des  visions  colorées 
se  précipitaient  en  cinéma.  Aussi,  comme  il 
aimait  les  livres  de  Loti  le  voyant!  Et  quels  sou- 
venirs il  gardait  d'avoir  admiré,  sous  les  étoiles 
des  deux  pôles,  la  splendeur  du  monde! 

Il  revit  son  passé  sévère  :  lieutenant  de  dra- 
gons pauvre  au  milieu  de  camarades  riches,  et, 
avec  l'héritage  inespéré  de  la  tante  Élosie,  un 
brusque  enivrement  de  liberté,  sa  démission. 
C'est  alors  qu'il  avait  exploré  pendant  trois  ans 
l'Europe,  l'Amérique  et  l'Inde.  Allait-il  aujour- 
d'hui s'enchaîner  par  le  mariage  et  la  députation, 
deux  combinaisons  de  sa  sœur  Aline,  et  dont  elle 
lui  vantait  merveilles?  Pourquoi  pas?  Ne  fallait-il 
pas  fonder,  comme  les  autres,  une  famille, 
prendre  racine  dans  le  terreau  des  intérêts  et  des 
ambitions,  fixer  sa  place  et,  pour  cela,  la  choisir 
belle? 

Antoinette  Langre  lui  plaisait  singulièrement, 
surtout  depuis  leurs  dernières  rencontres  ;  quant 
à  la  politique,  elle  le  dégoûtait  moins  que  cer- 
tains politiciens.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  meil- 
leure figure  qu'eux?  Ses  idées  de  progrès,  l'in- 
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dépendance  de  son  caractère  ne  garantissaient- 
elles  pas  que,  s'il  ne  faisait  pas  grand  bien,  il  ne 
ferait  pas  grand  mal?...  Puis  ce  serait  amusant, 
une  campagne  électorale  ! 

Mais  n'était-il  pas  satisfait  du  présent?  Il  vivait 
à  sa  guise.  Appartement  à  Paris,  maison  de  cam- 
pagne à  Marlotte,  la  vieille  demeure  de  ses  pa- 
rents qu'il  avait  conservée  :  Justine  et  Joseph 
tenaient  bien  son  ménage.  Bon  garçon  et  riche, 
il  avait  des  amis  et,  séduisant,  des  maîtresses. 
Gentille,  la  petite  Marjolaine,  sa  dernière  aven- 
ture, dénichée  dans  l'atelier  du  peintre  Mussol! 

Député,  oui,  c'était  bien;  secrétaire  d'État, 
c'était  mieux;  mais  de  la  coupe  aux  lèvres...  Au 
Parlement,  l'individu  ne  vaut  que  par  le  groupe. 
Des  talents  éminents  ont  échoué  à  ce  jeu  d'audace 
et  d'intrigue...  Puis  le  mariage  :  quelle  respon- 
sabilité de  se  vouer  au  bonheur  d'une  seule 
femme,  quelle  témérité  de  l'attendre  d'elle! 

Il  regarda  sa  montre  :  trente-sept  minutes 
encore.  Le  train  stoppait  devant  une  minuscule 
gare;  Claude  fit  un  bond  de  convoitise  enfantine. 
Au  dehors,  une  paysanne  appuyait  contre  la  bar- 
rière sa  corbeille  remplie  de  raisin;  les  grappes 
poudrées  de  leur  fleur  s'étalaient  si  tentantes 
qu'il  en  eut  frais  à  la  bouche.  Il  s'élança.  Mais  le 
raisin  n'était  pas  à  vendre,  et  tandis  qu'il  parle- 
mentait, on  ferma  les  portières  ;  coup  de  sifflet  ; 

—  En  route! 

Il  n'eut  que  le  temps  de  s'emparer  des  trois 
plus  grosses  grappes,  et,  jetant  un  louis  à  la 
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femme,  de  courir  vers  son  wagoa.  Trop  tard! 
Agile,  il  sauta  sur  un  marchepied  et,  cramponné 
à  la  portière,  fit  irruption  dans  un  wagon  de 
secondes,  surprenant  deux  femmes.  L'une, 
jeune,  avait  une  sobre  distinction.  L'autre,  type 
neutre  de  vieille  fille  et  de  chaperon,  portait  un 
chapeau  et  une  robe  à  l'avant-dernière  mode, 
don  probable  de  quelque  amie  riche.  Le  fard 
discret,  mais  malhabile  de  son  visage,  accusait 
ses  prétentions.  Gomme  elle  braquait  sa  face-à- 
main,  il  dit  : 

—  Mademoiselle  Heurdelot,  mes  hommages. 
Vous  allez  bien? 

Elle  tressauta  légèrement,  cligna  les  paupières  : 

 Monsieur  Claude  !  Quelle  aimable  surprise  î 

Il  guetta  son  sourire,  un  sourire  étonné  et  va- 
guement fourbe,  entre  un  nez  et  un  menton  de 
fouine.  Pourquoi  l'appelait-elle  par  son  prénom? 
Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'Aline  la  proté- 
geait. . .  Et  pensait-elle  qu'il  fût  entré  en  coup  de 
vent  pour  lui  faire  la  cour?  Il  s'aperçut,  à  l'air 
engageant  et  charmé  dont  elle  les  contemplait, 
qu'il  serrait  toujours  entre  ses  doigts  les  pré- 
cieuses grappes.  Alors  il  conta  en  riant  son  aven- 
ture; elle  l'interrompit,  disant  à  sa  compagne  : 

—  Chérie,  que  je  vous  présente...  Monsieur 
Claude  Chartrain. 

Et  à  lui  : 

—  Mademoiselle  de  la  Hodde. 

Il  s'inclina,  elle  sourit  à  peine,  cela  suffit  pour 
qu'ils  ne  se  sentissent  plus  étrangers. 
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Claude  la  savait  attendue  à  Belles-Feuilles, 
depuis  long^temps  il  entendait  parler  d'elle; 
n'était-elle  pas  une  grande  amie  de  sa  nièce 
Suzanne?  L'amiral  de  la  Hodde?  Parbleu,  son 
camarade  de  promotion,  l'oncle  maternel  de 
Claude,  l'oncle  Adrien,  ne  tarissait  pas  sur  ce 
vieil  orig^inal,  un  ours,  pas  commode!...  Touché 
par  la  pure  fierté  de  la  jeune  fille,  il  restait  sous 
le  charme  des  admirables  yeux,  immenses,  pro- 
fonds, couleur  d'océan  dans  la  lumière,  de  vrais 
yeux  de  fille  de  marin  I 

Mlle  Heurdelot  insinua  : 

—  Vous  n'allez  pas  croquer  seul  ces  beaux 
raisins,  je  suppose? 

Comme  il  les  lui  offrait,  elle  tira,  avec  un 
empressement  qui  le  fit  sourire,  d'un  panier 
angolais  de  petites  assiettes  très  comiques,  avec 
des  serviettes  en  papier  de  soie. 

—  Une  vraie  dînette,  fit-elle  ravie. 

Mlle  de  la  Hodde  restait  sur  la  réserve,  imper- 
ceptiblement choquée  des  manques  de  tact  de 
Mlle  Heurdelot,  à  qui  on  l'avait  confiée  pour  le 
voyage.  Elle  n'accepta  un  grappillon  que  sur  l'in- 
sistance de  Claude,  il  la  regardait  déganter  des 
mains  pâles  et  minces. 

Était-elle  plus  belle  qu'Antoinette  Langre?  Plus 
de  race  et  moins  d'éclat.  Sa  grâce,  il  le  comprit, 
ne  rayonnait  qu'en  vertu  d'une  flamme  intérieure  ; 
elle  pouvait  se  refermer  comme  une  sensitive  et 
paraître  alors  à  peine  jolie,  tandis  que  l'autre,  tout 
en  dehors,  s'épanouissait  en  rose  ardente. 
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—  On  vous  attend  à  la  gare,  n'est-ce  pas? 
demanda  Mlle  Heurdelot,  soudain  inquiète  en 
songfeant  aux  quinze  kilomètres  qui  séparaient 
Ghaizy-le-Bas  de  Belles-Feuilles. 

—  N'avez-vous  pas  prévenu? 

—  C'est  que  nous  devions  arriver  hier,  un 
retard  imprévu...  Mme  Ghartrain-Dussauïles,  — 
elle  se  reprit  :  —  Aline  aura-t-elle  reçu  mon 
télég^ramme? 

—  C'est  probable,  on  s'arrangera  toujours. 

—  Votre  sœur  compte  sur  beaucoup  de 
monde? 

—  Oui...  non...  Mon  oncle,  mon  frère,  les 
Ouvrart,  les  Jeunesse,  Pombasle. 

—  Ah!  Monsieur  de  Pombasle?...  Et  la  char- 
mante Mademoiselle  Langre  aussi,  précisa 
Mlle  Heurdelot,  sachant,  —  ne  savait-elle  pas 
tout?  —  que  Guy  de  Pombasle  n'était  pas  insen- 
sible à  la  séduction  d'une  aussi  belle  personne, 
et  qu'une  rivalité  pouvait  sourdre,  si  elle  ne  cou- 
vait déjà,  entre  les  deux  amis. 

«  Voilà  bien,  pensa  Claude,  l'inconséquence 
d'Aline,  plus  circonspecte  d'ordinaire!  »  Était-il 
indispensable  que  Mlle  Heurdelot  sût  ce  qui  le 
concernait?  Pombasle?  Aline,  sans  doute  pour 
le  piquer  au  jeu,  le  lui  avait  désigné  comme  un 
rival  à  ne  pas  dédaigner,  avec  son  attrait,  sa  for- 
tune, son  prestige  d'aviateur  mondain. 

Mais  pourquoi  Mlle  de  la  Hodde  paraissait-elle 
tout  à  coup  effacée  et  distante,  presque  étran- 
gère? Était-ce  l'allusion  de  Mlle  Heurdelot?  Si 
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peu  de  chose  avait-il  pu  effleurer  celte  fine  sen- 
sibilité? Pour  présomptueux  que  sont  les  hommes, 
il  n'allait  pas  jusqu'à  s'imag^iner  pourtant  qu'en 
apprenant  la  place  tenue  dans  ses  préoccupa- 
tions par  une  autre  jeune  fille,  elle  allât  éprouver 
la  moindre  surprise?  Cette  rencontre  en  wagon, 
quelques  minutes  d'entretien  cordial  n'avaient 
pu  faire  naître  en  elle  une  sympathie  assez 
prompte  pour  qu'elle  conçût  à  son  ég^ard  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  de  l'intérêt.  Non,  son 
attitude  certifiait  une  indifférence  bien  natu- 
relle. Mais  devait-il  écarter  un  doute  agréable  à 
son  amour-propre?  Et  ne  sont-ce  pas  ces  riens 
impondérables  qui  orientent  les  réflexes  de  nos 
sentiments  et  guident  le  cours  de  nos  destinées? 

Mlle  Heurdelot  lui  était  favorable,  et  il  la  sus- 
pectait à  tort.  Curieuse  et  tenace,  elle  pénétrait 
dans  l'intimité  des  gens,  soutirait  leurs  confi- 
dences, imposait  son  zèle  par  ses  flatteries. 
Avait-on  besoin  d'une  accompagnatrice?  Elle 
tenait  le  piano.  De  leçons  d'aquarelle?  Elle  les 
donnait.  Elle  pouvait  servir  de  lectrice,  ou  piloter 
dans  Paris  des  étrangères.  Elle  avait  surtout  l'art 
de  conter  sur  autrui  des  histoires  corrosives  et 
drôles,  si  bien  que,  désarmant  l'égoïsme  des  uns, 
caressant  l'orgueil  des  autres,  amusante  toujours, 
elle  se  maintenait  dans  un  monde  dont  elle 
entendait  partager  les  plaisirs,  et  qu'elle  haïssait 
pour  les  miettes  qu'elle  en  tirait  :  des  invitations 
à  dîner  l'hiver,  de  séjour  l'été,  et  quelques 
cadeaux  dits  utiles. 
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Son  indépendance  se  revancliait  lorsque  des 
brouilles  de  famille  la  réduisaient  à  prendre 
parti.  La  fureur  de  médisances  dont  elle  soula- 
geait ses  secrètes  rancœurs  la  faisait  alors  taxer 
de  noire  ingratitude,  ou  exalter  comme  la  plus 
sûre  des  amies. 

A  chaque  relation  nouvelle,  renaissait  son 
espoir  d'un  arrangement  de  vie  profitable.  Dans 
combien  de  salons  ne  l'avait-on  pas  déjà  rencon^ 
trée?  Elle  courtisait  à  présent  les  Gliartrain-Dus- 
saulles  et  tournait  autour  des  de  la  Hodde.  Elle 
eût  voulu  capter  les  sympathies,  même  plato- 
niques, de  Claude;  car,  tout  en  désespérant 
presque  de  rencontrer  quelqu'un  d'assez  intré- 
pide pour  l'épouser,  il  lui  restait  beaucoup  d'il- 
lusions, et  la  présence  d'un  homme  jeune  et 
beau  l'émouvait  toujours. 

Claude  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Que  lui  impor- 
tait cette  sentimentalité  ridicule?  Que  comptaient 
pour  lui  les  déboires  et  les  humiliations  de  cette 
existence  médiocre?  C'est  vers  un  autre  visage  et 
d'autres  yeux  qu'il  tournait  les  siens.  Résignée, 
Mlle  Heurdelot  reprit  immédiatement  son  rôle  de 
«trait  d'union» ,  qui  consistait  à  mettre  en  contact 
des  invités  qui  s'ignoraient  et  à  ranimer  les  con- 
versations languissantes.  Elle  s'enquit  :  connais- 
sait-il le  château  de  Percenoir,  près  d'Amboise? 
Elle  y  avait  goûté  une  hospitalité  trop  courte, 
mais  exquise  :  fêtes,  comédie,  bal  :  la  duchesse 
douairière,  à  soixante-cinq  ans,  courait  le  cerf  et 
sautait  les  obstacles,  sur  un  grand  alezan  fauve. 
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Elle  minauda  : 

—  J'ai  rencontré  1^  un  de  vos  amis,  M.  Paul 
Darlay;  il  ne  savait  pas  s*il  pourrait  venir  à 
Belles-Feuilles. 

—  Connais  pas,  dit  Claude.  Sans  doute  un 
client  de  Jacques? 

Son  frère,  spécialiste  de  maladies  nerveuses, 
lui  avait  cité  ce  nom,  en  effet,  comme  celui  d'un 
neurasthénique  peu  banal.  Mlle  Heurdelot  reprit  : 

—  Il  a  d'étonnantes  connaissances  cynég^é- 
tiques,  —  c'est  bien  le  mot,  n'est-ce  pas?  —  Il 
est  très  fort  en  vénerie  et  prépare  même  un  livre 
sur  ce  sujet... 

Elle  ajouta,  malicieuse  : 

—  Il  est  tombé  de  cheval  dans  un  fossé  plein 
d'eau. 

Claude,  qui  détestait  les  gêneurs,  —  à  quoi 
pensait  Aline  de  le  convier,  celui-là?  —  regarda 
Mlle  de  la  Hodde;  et  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  chassez,  mademoiselle? 

—  Non,  et  je  ne  le  regrette  pas  du  tout. 

Il  revit  les  yeux  gris  lumineux,  le  visage  si 
franc  éclairé  de  bonté. 

—  C'est  un  goût  brutal,  avoua-t-il,  un  goût 
d'homme,  mais  si  passionnant! 

—  Fi!  massacrer  de  pauvres  oiseaux! 

Il  sourit,  il  ne  tirait  pas  que  des  alouettes; 
dans  ses  voyages,  il  avait  guetté  la  panthère  à 
l'affût  et  traqué  le  tigre. 

—  Il  paraît,  dit  Mlle  Heurdelot,  qu'on  vous 
attend  pour  chasser  le  sanglier.  Il  me  semble  que 
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j'aimerais  tant  cela  :  le  plein  air,  les  émotions  ! . . . 

Il  se  représenta  la  fig^ure  qu'elle  ferait  en 
jaquette  et  jupe  courtes,  guêtres  hautes,  feutre 
mou,  un  choke-bored  coquet  sous  le  bras;  et 
gaminement  : 

—  Surtout  pour  abattre  unsolitaire  de  175  kilos! 

—  On  dit  que  c'est  une  chasse  très  dangereuse  ! 

—  Quelquefois... 

—  C'est  très  redoutable,  un  sanglier? 

—  Et  les  chasseurs,  donc!  Décousu  d'un  coup 
de  boutoir  ou  tiré  à  chevrotines,  on  a  le  choix. 

—  Vous  me  rappelez,  dit  Mlle  Heurdelot, 
qu'une  fois  le  fusil  de  M.  Darlay  est  parti  tout 
seul,  à  ce  qu'il  a  prétendu.  Il  a  failli  emporter  la 
tète  d'un  piqueur. 

—  Merci,  dit  Claude,  je  me  méfierai. 
Qu'une  jolie  femme  eût  le  fusil  chaud,  passe! 

Pareille  mésaventure  était  arrivée  à  Mme  de  Jen- 
nesse,  qui  ne  s'en  cachait  pas  et  avait  l'esprit 
d'en  rire  :  elle  avait  logé  une  part  de  sa  charge 
de  petit  plomb  dans  le  derrière  étonné  d'un 
pauvre  chien.  Seulement,  elle,  et  Antoinette 
Langre  qui  se  mêlait  aussi  aux  chasseurs,  on  ne 
les  emmenait  pas  tuer  la  bête  noire.  Ah!  fichtre 
non! 

De  hauts  remblais  masquèrent  la  vue  ;  un  pont 
coupa,  d'un  trait  d'ombre,  leur  course  ralentie; 
l'on  vit  paître  dans  un  enclos  une  chèvre  blanche. 

—  On  arrive,  dit  Claude. 
Mlle  Heurdelot  se  dressa  : 

—  J'aperçois  Aline  et  Mlle  Langre! 
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Elle  ajouta,  r.assurée  et  enchantée  : 

—  Elles  sont  venues  en  landau  ouvert. 

—  Alors,  nous  tiendrons!...  Je  vais  prendre 
dans  mon  wagon  mon  fusil  et  mon  kodak. 

Le  train  marchait  encore;  ouvrant  la  portière, 
il  renversa  le  buste  en  arrière  et  sauta  sur  le  bal- 
last, point  fâché  de  montrer  son  agilité,  au  risque 
d'une  petite  inquiétude  pour  celles  qui  le  regar- 
daient descendre  et  celles  qui  Tattendaient,  sur 
le  quai. 

Mme  Ghartrain-Dussaulles  maugréa  : 

—  Quel  grand  fou  ! . . .  Tiens,  il  était  en  secondes 
avec  Olympie. 

—  Mlle  de  la  Hodde  s'appelle  Olympie  ?  deman- 
dait Antoinette  Langre  avec  une  pointe  d'ironie. 

—  Non,  Thérèse.  Qui  pourrait  s'appeler  Olym- 
pie, sinon  cette  bonne  Mlle  Heurdelot? 

—  Au  fait. . . 

Claude  accourait,  souriant.  «  Mon  empresse- 
ment, se  dit-il,  aura  semblé  peu  poli  à  mes 
compagnes  de  voyage.  Elles  penseront  que  j'ai 
cédé  à  l'impatience  de  revoir  Antoinette.  »  Au 
vrai,  n'y  avait-il  pas  de  cela  dans  son  impulsion? 
Il  admira  la  jeune  fille.  Elle  n'était  pas  grande 
et  paraissait  l'être;  il  la  jugea  délicieuse  dans  son 
costume  de  serge  blanche,  sous  son  large  cha- 
peau marron.  Quant  à  sa  sœur,  il  la  retrouvait 
toujours  la  même,  sans  âge  précis,  avec  ses  che- 
veux oxygénés,  sa  belle  poitrine  et  son  air  de 
commandement.  Ils  échangèrent  d'énergiques 
shake-hands. 
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—  Tu  as  donc  voyagé  avec  elles?  chuchota 
Ahne. 

—  Ah!  oui,  par  hasard!  Depuis  Gardennes... 
Il  dit  cela  pour  Mlle  Langre  qui  le  dévisageait 

d'un  air  interrogateur  et  amusé;  et  il  rougit,  sur 
cette  petite  lâcheté  de  désaveu;  car  sous  son 
aspect  uni  il  était  complexe  en  nuances,  prompt 
en  retours. 

Il  aida  Mlle  de  la  Hodde  et  Mlle  Heurdelot  à 
descendre,  puis  courut  en  tête  du  train.  Quand 
il  revint,  la  présentation  était  faite  ;  Antoinette 
parlait  à  Mlle  de  la  Hodde  avec  ce  sourire  si 
aimable  qu'elle  avait  lorsqu'elle  voulait  plaire  et 
dont  on  n'était  pas  sûr,  cependant,  que  ce  fût  un 
sourire  bienveillant. 

—  Mon  pauvre  Claude,  tu  vas  monter  sur  le 
siège,  dit  Mme  Ghartrain-Dussaulles,  comme  pour 
le  punir,  —  ce  n'était  pourtant  pas  sa  faute  !  — 
des  deux  invitées  qu'elle  n'attendait  pas  à  ce 
train-là. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  dépêche? 
demanda  Mlle  Heurdelot. 

—  Non,  c'est  dimanche;  le  bureau  de  Ghaizy 
ne  transmet  pas. 

Mlle  Langre  fut  généreuse  et  dit  à  Claude  : 

—  Vous  vous  mettrez  avec  moi  sur  le  devant. 
N'est-ce  pas,  chère  madame,  à  trois  vous  tiendrez 
bien  dans  le  fond? 

Mlle  de  la  Hodde  et  Mlle  Heurdelot  protes- 
taient; Aline  un  peu  contrariée,  car  elle  avait 
préparé  ce  retour  afin  que  Claude  et  Antoinette 
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se  retrouvassent  ensemble,  prit  son  sourire  de 
châtelaine  pour  déclarer,  d'une  voix  de  tête, 
qu'en  effet  on  pourrait  très  bien. . . 

—  Vos  valises  iront  sur  le  sièg^e...  Étienne, 
vous  ménagerez  seulement  Pluton  et  Kuroki, 
ordonna- t-elle. 

Le  cocher,  qui  avait  salué  avec  empressement 
M.  Ghartrain,  —  «  un  chic  type,  »  —  enleva  les 
deux  carrossiers  et,  après  un  temps  de  trot,  au 
bas  de  la  côte  les  mit  au  pas. 

—  Ton  mari  va  bien?  Et  Suzette? 

—  Suzanne?  A  merveille,  dit  Aline,  je  Tai 
laissée  au  tennis  avec  les  Ouvrart  et  Doudou. 

C'est  vrai,  Doudou  était  là  :  Louis  Navole, 
avocat  de  vingt-trois  ans,  le  fiancé  de  Suzanne 
qui  en  avait  dix-huit. 

—  Quant  à  M.  Dussaulles,  — elle  appelait  sou- 
vent ainsi  son  mari,  excellent  homme  qu'elle  avait 
épousé  en  secondes  noces,  —  il  se  porte  comme 
le  Pont-Neuf. 

Par  là,  elle  entendait  que,  pour  un  sexagé- 
naire cuit  de  soleil  et  tanné  par  le  grand  air, 
mangeant  bien,  buvant  sec,  vrai  Bourguignon 
salé  qui  adorait  la  terre  et  cultivait  ses  vignes,  il 
était  toujours  aussi  vigoureux  depuis  dix  ans. 

— ^  Il  a  dû  être  content  des  vendanges?  de- 
manda Claude  en  la  contemplant  avec  satisfac- 
tion. 

Il  aimait  son  port  vigoureux  et  sain,  son  visage 
plein,  et  jusqu'au  grain  de  beauté  qu'elle  conser* 
vait  à  regret  au  coin  des  lèvres.  Aline  son  aînée 
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incarnait  le  passé  commun  et  une  longue  amitié 
confiante,  distendue  par  leurs  directions  diffé- 
rentes, mais  qu'ils  retrouvaient  vivace  encore, 
en  certaines  occasions . 

— -  Oui,  la  récolte  a  été  très  bonne. 

—  Tant  mieux  !  Robert  doit  être  content? 

Et  il  se  sentit  très  heureux,  parce  qu'il  appré- 
ciait et  estimait  à  sa  valeur  son  beau-frère,  que 
sa  bonhomie  faisait  un  peu  déprécier,  et  parce 
qu'il  était  aux  côtés  d'Antoinette,  peut-être  aussi 
à  cause  d'une  autre  présence. 

Il  faisait  si  beau,  si  beau,  que  c'était  une  plé- 
nitude pour  le  cœur.  On  atteignait  le  sommet  de 
la  côte,  les  chevaux  trottèrent  ;  sur  la  campagne 
aux  somptueux  tons  jaunes  et  roux,  le  ciel  ver- 
dissait, et  l'on  sentait  descendre  un  souffle  frais 
et  vif,  un  peu  âpre,  le  souffle  des  grands  plateaux. 


II 

Au  bout  d'une  heure,  Belles-Feuilles  apparut 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  surplombant  le  vil- 
lage des  Blaiseaux,  que  baigne  la  Lurette  frétil- 
lante. 

Les  lacets  de  la  route  rapprochèrent  peu  à  peu 
l'enceinte  grise  du  parc,  ses  cimes  fauves,  le  jar- 
/din  à  la  française  étalé  devant  le  château  couleur 
de  brique  ancienne.  Des  vitres,  que  frappait  de 
biais  le  soleil,  ful^uraient. 
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Claude,  qui  n'avait  pas  revu  Belles-Feuilles  de- 
puis l'an  dernier,  déclara  : 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  encore  de  nouveaux 
embellissements? 

Aline  pinça  les  lèvres,  avec  un  sourire  réticent. 

On  passait  au  bas  de  la  haute  terrasse  balustrée 
jd'où  la  vue  est  si  belle.  Dès  la  grille  à  piques 
d'or,  la  grande  allée  de  sycomores,  l'harmonie 
des  pelouses  et  la  magnificence  des  chrysanthèmes 
en  corbeilles  rappelèrent  le  goût  classique  autant 
qu'autoritaire  de  Mme  Ghartrain-Dussaulles. 

De  ce  bien  de  famille,  jadis  délabré  et  que 
M.  Dussaulles,  officier  de  marine  en  retraite, 
vieux  garçon  économe,  restreignait  au  plus  par- 
cimonieux entretien,  elle  avait  fait  une  propriété 
unique  dans  le  pays  par  sa  roseraie,  ses  treilles 
et  les  plantes  rares  des  serres.  La  voiture  tour- 
nait à  droite,  allongeant  le  parcours  :  on  entendit 
bruire  des  eaux  fraîches. 

D'un  pan  de  ruines,  entre  un  fouillis  de  lianes 
pendantes  et  fouettées  d'écume,  une  nappe  crou- 
lait en  escalier  liquide  dans  une  vasque  naturelle 
bordée  de  grosses  pierres. 

—  Gomment,  des  cascades  à  présent!  s'écria 
Claude. 

Sa  sœur  sourit  et,  négligemment  : 

—  Attends  la  surprise  ! 
Presque  aussitôt,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  oh  !  avec  un  étonnement  joyeux,  auquel 
Mlle  Heurdelot  s'empressa  de  faire  chorus. 

Deux  bassins  clairs,  séparés  par  des  fontaines 
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jaillissant  d'une  grotte  artificielle,  s'arrondis- 
saient, reflétant  le  ciel;  plus  bas  un  miroir  d'eau 
rectangulaire  se  déversait  à  travers  le  jardin 
anglais,  sous  des  ponceaux  rustiques,  par  deux 
ruisselets  aux  capricieux  méandres. 

—  J'ai  capté  les  eaux  du  coteau,  dit  Aline  très 
fière,  —  elle  n'ajouta  pas  ce  que  cette  folie  avait 
coûté  à  son  mari,  qui  malgré  ses  patientes  repré- 
sentations cédait  toujours.  —  Tu  vas  trouver 
notre  installation  transformée,  partout  l'eau  et 
l'électricité. 

—  L'électricité?  Mais  où  la  prends-tu? 

—  A  une  chute  d'eau  que  j'ai  canalisée. 
Aline  disait  toujours  «  je  »  ,  jamais  a  nous  »  . 

—  Cette  chute  active  trois  turbines,  grâce 
auxquelles  tu  vas  pouvoir  promettre  à  tes  pro- 
chains électeurs  de  doter  de  la  lumière  électrique 
les  cinq  villages  de  la  vallée. 

—  Fichtre  !  dit  Claude,  cherchant  des  yeux  le 
sourire  de  Mlle  de  la  Hodde,  cependant  qu'An- 
toinette Langre  s'écriait,  rieuse  : 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  les  piquets  rouges 
et  blancs  qui  jalonnent  le  plateau?  C'est  le  tracé 
du  nouveau  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  le  rac- 
cord projeté  de  Chaizy-le-Bas  à  Matlix,  que  vous 
pourrez  aussi  leur  promettre  ! 

—  Et  faudra-t-il  tenir?  demanda-t-il  narquois. 

—  Oh!  une  fois  élu,  c'est  votre  affaire!  Je 
vous  préviens  :  je  suis  très  calée  sur  toutes  ces 
questions  et  je  vous  aiderai  à  formuler  votre  pro- 
gramme. Vous  m'y  autorisez,  madame? 
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Mme  Ghartrain-Dussaiilles  répondit  avec  une 
complicité  affable  : 

—  Certainement,  mon  enfant. 

Cette  mainmise  lég^ère,  mais  déterminée,  pesa 
sur  la  volonté  de  Claude  ;  il  entrevit  le  rôle  gra- 
cieux d'Antoinette  associée  à  son  sort,  Taidant  de 
ses  intuitions,  de  ce  flair  féminin  qui  prime  si 
souvent  Tintelligence  masculine.  Il  admira  le 
profil  allier,  où  la  vivacité  du  regard,  l'arc  net 
des  lèvres,  l'ovale  ferme  du  menton  annonçaient 
une  énergie  que  l'irritation  durcissait  jusqu'à  la 
sécheresse.  Mais  Claude  n'avait  jamais  vu  encore 
sur  ce  visage  que  l'émouvante  ardeur  de  vivre, 
les  promesses  d'une  nature  riche.  Peut-être  était- 
elle  un  peu  trop  américaine,  trop  «  flirt  »  et  bien 
sûre  d'elle,  défaut  d'une  jeunesse  orpheline  insuf- 
fisamment dirigée  par  Mlle  de  Kerveuc,  sa  tante. 
Le  mariage  y  mettrait  bon  ordre. 

Après  une  courbe  correcte,  la  voiture  s'arrêta 
devant  le  perron  d'honneur,  où  M.  Dussaulles  et 
le  contre-amiral  Abryat  venaient  d'apparaître  : 
le  premier,  avec  une  soudaine  chaleur  aux  joues, 
due  au  plaisir  qu'il  éprouvait,  l'oncle  Adrien, 
tranquille  à  son  ordinaire,  montrant  sa  bonne 
figure  usée  dans  une  courte  barbe,  comme  blan- 
chie sous  le  sel  des  embruns. 

Ils  embrassèrent  Claude  et  témoignèrent  à 
Mlle  de  la  Hodde  de  particuliers  égards  dont  il 
fut  touché,  car  il  n'avait  pas  perçu,  dans  l'ama- 
bilité volubile  de  sa  sœur,  cette  sincérité  de  l'ac- 
cueil que  le  silence  même  peut  révéler. 
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Suzanne  et  Doudou  arrivaient  en  courant,  leur 
raquette  de  tennis  à  la  main,  elle,  ses  cheveux 
d'or  et  ses  mèches  follettes  au  vent,  semblable  à 
une  petite  nymphe  modern-style  poursuivie  par 
un  jeune  pâtre  américain.  Menue  et  frag^ile,  elle 
avait  un  visage  de  malice  avec  des  yeux  verts  qui 
riaient  toujours;  lui,  rasé,  le  masque  vig^oureux, 
annonçait  l'adolescent  passionné  de  sports  et  fer- 
vent de  boxe.  Compagnons  d'enfance,  ils  gar- 
daient entre  eux,  fiancés,  une  liberté  garçon- 
nière... 

Suzanne  sauta  au  cou  de  son  oncle  et  étreignit 
Thérèse  de  là  Hodde  avec  fougue  : 

—  Vous  savez,  chérie,  votre  chambre  est  à 
côté  de  la  mienne!  Que  je  suis  contente!  Venez 
vite,  vous  m'appartenez! 

—  C'est*  cela,  dit  Mme  Chartrain-Dussaulles, 
pendant  ce  temps,  je  vous  installerai,  ma  chère 
Olympie.  Robert,  je  vous  confie  Claude.  A  tout  à 
rheure  pour  le  thé,  mon  oncle! 

Une  fois  seuls  : 

—  Vous  n'avez  pas  attrapé  Suzette,  dit 
Mlle  Langre  en  toisant,  provocante,  Louis  Na- 
vole.  Parions  que  je  vous  attrape,  vous,  avant 
que  vous  n'ayez  rejoint  au  tennis  lès  Ouvrart,  je 
veux  dire  :  Mme  Ouvrart  ! 

Il  la  scruta  du  regard,  comme  si  cette  forme 
de  défi  annonçait  plus  qu'une  taquinerie  :  une 
jalousie  imperceptible,  mais  à  quel  titre?  Ne 
devait-elle  pas  appartenir  à  des  coureurs  d'une 
performance  autrement  qualifiée  :  Claude,  Pom- 
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basle,  ou  l'inconnu?  Mme  Ouvrart?  C'est  vrai 
qu'elle  était  jolie  à  croquer,  et  elle  n'avait  pas, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  les  yeux  dans  sa 
poche  » ,  des  yeux  indéfinissables  de  langueur  et 
d'attente,  troublants  parleur  invite  à  comprendre 
leur  mystère.  Certes,  il  la  regardait  avec  un  plai- 
sir un  peu  douteux...  On  s'en  apercevait  donc? 

—  Eh  bien,  reprit  Antoinette  d'un  petit  accent 
clownesque,  vous  «  cannez  »  pour  le  course? 

A  cet  âge  où  l'on  n'est  qu'illusions  et  désirs, 
Doudou  ne  se  rendait  pas  compte  si  elle  lui  plai- 
sait vraiment  :  attirante,  parbleu!  Qui  n'eût  subi 
ce  charme  despotique?  Irritante  aussi,  car  il 
n'entendait  pas  dévier  ses  sages  plans  d'avenir, 
et  il  voyait  bien  qu'elle  se  moquait  de  lui,  insou- 
ciante de  son  extrême  Jeunesse,  en  ambitieuse 
déjà  très  femme  qu'elle  était. 

Brusque,  il  répondit  : 

—  Non  :  si  vous  me  rattrapiez,  je  serais  ridi- 
cule, et  si  vous  ne  m'attrapiez  pas,  ce  que  vous 
rageriez  ! 

—  Très  vrai,  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire.  Et 
puis  Michette,  —  on  appelait  ainsi  Mme  Ouvrart, 
parce  qu'elle  avait  le  teint  blanc  et  savoureux 
d'une  miche  de  pain  frais,  —  Michette  vous  bou- 
derait! 

Louis  Navole  rougit  jusqu'aux  oreilles  et,  haus- 
sant les  épaules,  grommela  : 

—  En  voilà,  une  idée!  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
M.  de  Pombasle  qui  froncerait  le  sourcil? 

Antoinette  ne  se  déferra  pas  pour  si  peu  : 
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—  M.  de  Pombasle?  Il  faudrait  qu'il  fût  là 
d'abord,  et  non  à  courir  les  routes  en  auto. 

Il  avait  emmené  Mlle  de  Kerveuc  et  les  Jeu- 
nesse pour  prendre,  à  la  gare  de  Beaune,  Jacques 
Cliartrain  et  leur  faire  visiter  le  vieil  hospice,  si 
pittoresque  avec  ses  sœurs  à  l'antique  coiffe,  ses 
meubles  de  bois  ciré,  sa  vaisselle  d'étain,  sa 
piiarmacie  moyenâgeuse  et  son  petit  musée. 

File  reprit  : 

—  Gomme  tous  ceux  qui  risquent  facilement 
leur  vie,  M.  de  Pombasle  goûte  beaucoup  îe 
comique  et  les  enfantillages...  Vous  m'amusez,. 
liule  boy! 

Il  s'inclina  très  bas  avec  un  shake-hand,  et 

vexé  : 

—  Thank  you,  very  muchî 

Il  s'éloignait  à  grande  pas,  elle  lui  cria  gaî- 
ment  : 

—  Sans  rancune  !  Nous  ferons  une  promenade 
après  le  thé  !  Les  bons  marcheurs  ! 

Les  bons  marcheurs,  c'était  lui,  elle,  les  deux 
maîtres  du  logis,  M.  Ouvrart;  et  aussi  Suzanne 
et  Mlle  de  la  Hodde,  si  elles  ne  préféraient  pas 
rester  ensemble  à  causer. 

Il  feignit  de  ne  pas  entendre.  Elle  sourit  et 
rentra  dans  la  maison. 

Claude  avait  retrouvé,  au  premier,  sa  chambre  ; 
on  avait  renouvelé  la  tenture  en  toile  de  Jouy  et 
aménagé  une  salle  de  bain  ripolinée. 

—  Mes  compliments,  mon  bon  Robert,  vous 
vous  donnez  un  mai  pour  vos  hôtes.  Chauffage 
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central,  électricité?  Mais  Belles-Feuilles  tourne 
au  Palace  ! 

M.  DussauUes  regrettait  les  grandes  flambées 
de  bûches,  après  avoir  regretté  les  lampes  à  huile 
dont  on  remontait  la  crémaillère  et  qui  répan- 
daient une  lumière  si  douce  ;  il  répondit  avec  un 
regard  paisible  : 

—  Ah!  oui...  Et  on  t'a  montré  les  grandes 
eaux  du  parc!  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Aline  en 
avait  une  telle  envie  ! 

Il  mit  à  prononcer  ces  derniers  mots  une  dévo- 
tion :  venue  tard  dans  sa  vie,  sa  femme  avait 
incarné  la  femme  qu'il  redoutait,  et  l'amour  qu'il 
ignorait;  il  l'admirait  pour  son  entrain  et  ses 
qualités  d'organisation  :  elle  le  dominait  par  là, 
elle  qui  n'avait  consenti  qu'à  faire  un  mariage 
de  raison. 

Cette  dissonance  n'échappait  pas  à  Claude,  pas 
plus  que  révolutio*n  de  sa  sœur  vers  un  snobisme 
pratique  et  fastueux.  Il  l'avait  connue  si  coura- 
geuse autrefois,  lorsque,  aux  côtés  de  son  premier 
mari,  l'ingénieur  Ardeil,  inventeur  méconnu,  elle 
se  débattait  avec  les  difficultés  de  l'existence  : 
quelque  chose  de  noble,  alors,  la  tendresse  con- 
jugale ou  seulement  le  devoir,  la  soutenait 

Restée  presque  sans  ressources  après  l'affreux 
accident  où  Ardeil  succombait,  l'explosion  dans 
son  laboratoire  d'une  cornue  de  fonte  qui  lui 
défonçait  la  poitrine,  elle  avait  enduré  cinq 
mornes  années  de  solitude  et  d'abandon.  C'est 
alors  que  ses  parents,  ses  amis  l'avaient  influen- 
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cée  pour  se  refaire  un  foyer.  L'oncle  Adrien  pro- 
posait son  vieil  ami  Dussaulles,  capitaine  de  fré- 
gate démissionnaire,  dont  la  simplicité  et  la 
bonté,  autant  que  la  grosse  fortune,  garantis- 
saient des  chances  de  bonheur  à  une  veuve  encore 
jeune  et,  à  Suzanne  âgée  de  huit  ans,  un  protec- 
teur affectueux. 

Gomme  Aline  s'était  vite  adaptée,  ou  plutôt, 
comme  elle  avait  vite  adapté  gens  et  choses  à  ses 
besoins  de  vanité  et  de  bien-être  qui  semblaient 
sa  revanche  contre  le  sort!  Parfois  Claude  avait 
peine  à  reconnaître,  dans  l'Aline  irréprochable- 
ment honnête,  mais  engraissée  et  embourgeoisée, 
celle  qu'il  aimait  tant  autrefois  :  c'est  singulier 
et  même  inquiétant  comme  on  peut  changer  î 

Il  n'en  regardait  qu'avec  plus  d'affection  son 
beau-frère,  dont  la  brave  figure  rougeaude  sous 
des  cheveux  gris,  alors  que  les  sourcils  et  la 
moustache  restaient  noirs,  semblait  pétrie  d'une 
chair  durable  comme  la  terre  et  la  pierre,  et 
perpétuait,  par  son  expression  provinciale,  la  per- 
manence héréditaire  de  ces  visages  que  Claude 
avait  admirés,  peints  sur  les  toiles  anciennes  du 
musée  de  Dijon.  11  y  lisait  la  droiture  simple,  le 
sens  rassis  et  des  délicatesses  cachées. 

—  Mon  brave  Robert,  dit-il,  vous  n'avez  pas 
pris  une  ride,  ni  un  jour! 

M.  Dussaulles  tirait  de  sa  poche  une  pipe  tra- 
pue en  bois  de  merisier,  commode  pour  la 
chasse;  il  répondit  en  la  bourrant  d'un  pouce  de 
paysan,  propre  mais  rugueux  : 
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—  Tu  sais,  mes  huit  mois  de  campagne  me 
retapent,  et  je  reg^ag^ne  ici  ce  que  les  dîners,  les 
visites,  les  soirées  au  théâtre,  pendant  l'hiver, 
me  font  perdre  à  Paris. 

Gela  encore  était  un  de  ses  grands  sacrifices  à 
Aline;  mais  elle  avait  exigé  ce  minimum  de 
façade  mondaine  dans  l'intérêt  de  Suzanne,  sûr 
moyen  de  le  décider. 

Il  demanda  : 

—  Hein,  ont-ils  Fair  heureux,  les  tourtereaux? 
Ne  trouves-tu  pas  que  cette  Suzette  devient 
chaque  jour  plus  mignonne? 

—  Quand  les  mariez- vous? 

—  Aline  parle  du  commencement  de  l'hiver. 
Moi,  j'aurais  préféré...  A  quoi  bon  retarder  leur 
bonheur?  Il  est  vrai  qu'ils  sont  de  tels  enfants 
encore...  Puisque  ma  femme  et  les  parents  de 
Louis  sont  d'accord. . . 

Il  alluma  sa  pipe,  dernière  capitulation  à 
laquelle  il  n'eût  pas  consenti,  et  qu'Ahne  lui  tolé- 
rait, pourvu  qu'il  ne  la  fumât  qu'enfermé  dans 
sa  chambre  ou  hors  du  domaine. 

—  Eh  bien?  ta  sœur  a  de  grands  projets  sur  ta 
personne.  Le  mariage,  la  députation?. 

—  Oui,  dit  Claude  dont  le  visage  s'éclaira,  car 
îa  voix  même  de  Robert,  cette  voix  où  perçait  un 
solide  accent  de  terroir,  lui  plaisait.  Mais  pour- 
quoi n'est-ce  pas  vous  qui  vous  présentez  aux 
élections? 

—  Tu  veux  rire?...  Quel  fichu  député  je  fe- 
rais!... Et  mes  terres,  et  ma  tranquillité?...  Je 
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comprends  que  ça  te  chante,  à  la  rigueur... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  et  d'abord  cela 
m'a  paru  absurde;  puis  à  la  réflexion...  Aline 
m'assure  de  votre  concours... 

—  Cela  va  de  soi,  mais  ne  va  pas  t'imaginer 
que  je  puisse  grand'chose...  la  politique  et  moi, 
tu  sais...  Si  tu  es  élu,  c'est  à  Aline  que  tu  le  de- 
vras. Ah!  elle  saura  remuer  ciel  et  terre!  Pour 
commencer,  tu  subiras  mardi,  elle  a  dû  te  le 
dire,  un  grand  déjeuner  où  elle  invite,  où  nous 
invitons  tous  les  notables  en  état  de  te  servir.  Tu 
les  éblouiras  de  ton  éloquence  ;  moi,  je  me  con- 
tenterai de  fournir  les  vins. 

Son  rire  montra  ses  dents  saines,  toutes  à  lui. 

—  Mais  ils  seront  bons  :  ceux  de  ma  troisième 
cave.  Il  y  a  surtout  un  chambertin,  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  ! 

Il  ajouta,  d'une  voix  neutre  : 

—  Et  quand  te  maries-tu? 

Claude,  qui  s'était  mis  à  défaire  ses  valises, 
des  valises  élégantes  et  plates,  pratiques  pour  les 
longs  voyages,  se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Mile  Langre, 
vous,  Robert?  Est-ce  qu'elle  vous  plaît? 

—  Tout  le  monde  la  trouve  très  belle. 

—  Je  m'en  suis  aperçu. 

—  On  la  dit  très  intelligente.  Tu  sais,  je  ne 
suis  pas  grand  clerc  dans  ces  matières  ;  si  tu 
m'interrogeais  sur  les  promesses  des  vignes,  ou 
les  qualités  d'une  pouliche,  ce  serait  autre 
chose. 
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Claude,  dans  cette  façon  de  se  récuser,  rit  une 

réserve  : 

—  Et  Mlle  de  la  Hodde,  comment  la  jugeai 
vous? 

Sans  hésiter,  M.  Dussaulles  répondit  : 

—  Thérèse  est  une  jeune  fille  accomplie. 
Grâce,  douceur,  volonté,  car  elle  en  a,  et  le  cœur 
le  plus  noble. 

11  soupira  : 

—  Elle  a  tout  pour  elle,  sauf  Targuent  qui  fait 
les  dots  et  assure  les  mariages. 

—  Elle  est  pauvre? 

—  Son  père  est  un  vieux  timbré  qui  l'a  ruinée. 
Des  entreprises  insensées  dont  tu  n'as  pas  idée  : 
des  expositions  universelles  au  Mexique,  des 
comptoirs  d'huile  de  phoque  en  Laponie,  des 
villag^es  démontables  pour  nègres  du  Congo. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  dommage.  Qui  est-ce  qui  l'épou- 
sera?... Elle  n'est  pas  faite  pour  accepter  n'im- 
porte qui  ;  et  des  qualités  pareilles  sont  sans  prix. 

Il  y  eut  un  silence.  Et  remarquant  un  fourreau 
de  cuir  brun  que  Claude  déplaçait  sur  le  lit,  pour 
faire  place  à  un  châssis  de  mouchoirs  et  de  cra- 
vates : 

—  C'est  ton  trois  coups?  Bon  fusil! 

—  Oui,  on  va  abattre  quelques  sangliers,  hein? 
A  cet  espoir,  son  visage  s'anima  d'une  joie 

juvénile. 

—  Je  crois  pouvoir  te  le  promettre.  On  en  a 
vu  cinq  ou  six  dans  la  forêt  de  Soigneux;  et  jeudi 
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OU  vendredi,  si  le  rapport  de  mon  garde  est 
bon... 

M.  Dussaulles  n'était  pas  moins  ardent  que 
Claude  pour  chasser. 

—  Et  tiens,  tu  pourras  conquérir  le  père  Roy- 
not,  un  vieux  juge  de  paix  retraité,  qui  dispose 
par  son  autorité  de  deux  cents  à  deux  cent  trente 
voix.  D'habitude,  il  va  au  sanglier  tout  seul  avec 
un  chien  bâtard  et  contrefait  dont  tu  ne  donne- 
rais pas  dix  sous.  Jamais  d'accident,  et,  mon 
cher,  il  en  est  à  sa  vingt-septième  bête  ! 

Un  jeune  domestique  frappa  à  la  porte  : 

—  Madame  prie  Monsieur  de  descendre  rece- 
voir le  fermier  des  Bourres. 

—  J'y  vais.  Tu  m'excuses?  dit  M.  Dussaulles, 
qui  prit  tout  à  coup  l'air  d'un  intendant  sou- 
cieux. 

Le  thé  rassembla  tout  le  monde  dans  le  salon 
d'automne,  un  thé  excellent  avec  des  gâteaux 
sortant  du  four,  des  «  toasts  »  dont  le  beurre  ve- 
nait d'être  battu  dans  la  baratte,  et  de  la  crème 
épaisse  de  la  laiterie  des  Bourres. 

—  N'attendons  pas  les  absents,  avait  dit 
Mme  Ghartrain-Dussaulles,  ils  ne  seront  là  que 
pour  le  dîner. 

Outre  M.  Ouvrart,  directeur  d'usines,  Borde- 
lais brun,  d'une  beauté  un  peu  commune  comme 
sa  faconde,  outre  la  petite  Mme  Ouvrart,  blonde 
languissante  aux  vivacités  soudaines,  —  torpeur 
et  torpille,  —  se  trouvaient  là  des  visiteurs  du 
dimanche  :  le  docteur  Coudrier,  grand  vieillara 
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hirsute  aux  reg^ards  en  vrille  et  au  nez  rougi,  pra- 
ticien de  campagne  alerte  et  bourru,  flanqué  de 
sa  femme  qui  ressemblait  à  une  chevrette  noire 
coiffée  d'un  chapeau  de  roses;  les  La  Somblière, 
hobereaux  du  voisinage,  longs  et  guindés  :  lui 
dyspeptique  d'un  jaune  citron,  elle  d'un  jaune 
orangé  en  raison  d'une  maladie  de  foie.  Ils  se 
plaignaient  de  leurs  santés,  de  leurs  serviteurs, 
de  l'humidité  du  château  de  la  Somblière  bai[jnô 
de  douves,  des  mœurs  relâchées  et  du  gouverne- 
ment de  la  République,  qu'ils  rendaient  respon- 
sable de  tous  ces  maux.  Aline,  se  flattant  que, 
par  mécontentement,  ils  feraient  voter  leurs  fer- 
miers pour  Claude,  leur  donnait  la  réplique  avec 
mesure,  le  contraignant  à  dire  son  mot,  tandis 
qu'il  s'efforçait  de  ne  pas  trop  envier,  à  la  déro- 
bée, le  groupe  des  jeunes  gens  entrain  de  bavar- 
der et  de  rire  dans  un  coin  de  la  pièce. 

Mlle  Racheloup  arriva  :  elle  était  monstrueuse 
de  graisse,  l'air  farouche,  un  duvet  aux  lèvres; 
de  cette  ogresse  sortait  une  petite  voix  grêle, 
zézayante,  pâmée.  Mlle  Racheloup,  millionnaire, 
était  la  providence  attendrie  et  éplorée  des  pau- 
vres gens  :  point  d'œuvres  de  charité  qu'elle  ne 
patronnât.  Influençant  les  maris  par  les  femmes, 
elle  aussi  représentait  une  puissance  électorale. 

Claude  s'égaya  de  la  souplesse  avec  laquelle 
Mlle  Heurdelot,  tâchant  de  se  gagner  les  bonnes 
grâces  des  La  Somblière,  leur  vantait  des  remèdes 
certifiés  infaillibles  :  pour  les  digestions  labo- 
rieuses du  comte,  une  certaine  «  poudre  ma- 


l'autre  lumière 


29 


g^ique  »  ,  secret  d'une  chanoinesse  qu'elle  con- 
naissait, et  pour  les  douleurs  de  la  comtesse,  des 
onctions  avec  un  baume  rapporté  de  Syrie  par  un 
consul.  Elle  écoutait  maintenant  avec  extase 
Mlle  Racheloup  exposer  le  fonctionnement  de  son 
ouvroir  modèle,  à  Dijon. 

Cependant,  Claude  s'ennuyait  ferme;  comme 
l'oncle  Adrien  s'avançait,  tendant  sa  bonne  oreille, 
l'autre  étant  un  peu  dure,  il  le  força  insidieuse- 
ment à  prendre  sa  place  et,  par  un  éloignement 
gradué  dont  à  son  tour  Mlle  Heurdelôt  aurait  pu 
apprécier  la  savante  manœuvre,  il  alla  rejoindre 
la  jeunesse. 

Antoinette  Langre  l'accueillit  avec  une  com- 
misération apitoyée  et  lui  tendit  une  assiette  de 
croquants  à  la  pistache.  Mlle  de  la  Hodde,  qui,  en 
dehors  de  la  présence  de  son  amie,  se  trouvait 
un  peu  dépaysée,  leva  sur  lui  un  regard  de  sym- 
pathie. Auraient  -  elles  parlé  de  lui,  elle  et 
Suzette,  et  pourquoi  en  eut-il  l'intuition?  Parlé 
en  bien,  ou  en  mal?  Ce  n'est  pas  sa  nièce,  gaie 
et  tendre,  qui  l'eût  desservi,  bien  sûr!  Ne  por- 
tait-elle pas  au  cou  la  broche  de  perles  fines  qu'il 
lui  avait  offerte  tout  à  l'heure,  et  dont  elle 
l'avait  remercié  avec  une  si  gentille  effusion? 
C'était  un  régal  de  la  gâter.  Il  lui  était  nécessaire 
que  tout  le  monde  parût  heureux  autour  de  lui. 
Aline  avait  reçu  une  énorme  boîte  de  chocolat 
Marquis,  et  Albert  un  couteau  de  Sheffield  à 
treize  lames,  à  la  fois  scie,  poinçon,  pince,  ci- 
seaux, tire-bouchon  et  tournevi    Jusqu'aux  do- 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


mestiques,  et  la  vieille  Fannette  à  la  lingerie, 
qu'il  avait  rendus  contents  d'un  bonjour,  d'une 
plaisanterie,  d'un  menu  cadeau,  au  cours  de  sa 
tournée  de  l'office  à  la  cuisine,  sans  oublier  l'écu- 
rie, le  chenil,  le  pavillon  du  garde  et  celui  des 
jardiniers. 

Maintenant,  il  n'éprouvait  plus  que  l'allége- 
ment d'avoir  échappé  aux  «  raseurs  »  et,  à  se 
retrouver  en  face  d'Antoinette  Langre  et  de  Thé- 
rèse de  la  Hodde,  il  sentit  un  de  ces  contente- 
ments extrêmes  qui  supposent  la  participation 
favorable  des  circonstances  et  la  communion  de 
notre  être  avec  les  secrètes  harmonies  ambiantes. 

Quel  charme  avait  donc  le  regard  de  Mlle  de  la 
Hodde  pour  qu'il  s'obstinât  à  le  provoquer?  Très 
sensible  à  la  musique  des  voix,  il  souhaitait 
qu'elle  parlât  encore  pour  goûter  la  douceur  de 
ce  beau  timbre  grave  et  velouté.  Tout  en  elle 
disait  le  recueillement  de  devoirs  sévères,  et 
malgré  cela  la  faculté  de  s'épanouir  aux  influences 
vivifiantes  du  dehors.  Esclave  des  fantaisies  d'un 
vieil  homme  malade,  elle  faisait  songer  aux 
Électre  et  aux  Antigone  qui  furent  l'image  la 
plus  pure  du  sacrifice  familial.  Triste  présent  que 
le  sien,  et  mélancolique  avenir... 

Pourquoi  donc  Claude,  en  la  plaignant, 
n'éprouvait-il  aucune  peine,  mais  bien  la  sen- 
sation, —  qu'elle  partageait  peut-être  elle-même, 
—  d'une  trêve  momentanée  aux  soucis  et  d'une 
allégresse  de  fête?  Était-ce  au  contact  de  la  vita- 
lité grisante  d'Antoinette  qu'il  devait  cette  pléni- 
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tude  confiante,  cette  conviction  qu'il  tenait  dans 
sa  main,  avec  toutes  ses  possibilités  encore  mysté- 
rieuses, le  bonheur,  comme  un  fruit  magnifique? 

Les  La  Somblière  partirent  enfin  dans  leur 
landaulet  de  trente  chevaux,  et  Mlle  Racheloup 
dans  son  coupé  électrique,  avivant  les  regrets 
d'Aline  qui  ne  souhaitait  rien  tant  qu'une  auto- 
mobile, alors  que  l'obstination  de  son  mari  la 
réduisait  à  se  contenter  de  leurs  bons  trotteurs  et 
d'un  double  poney  pour  la  charrette  anglaise. 

M.  Dussaulles,  sur  ce  point,  s'en  tenait  à  l'an- 
cienne mode  et  vouait  à  tout  véhicule  à  moteur 
une  aversion  résolue,  surtout  depuis  qu'avenue 
de  l'Aima,  dans  une  limousine  irréprochable  où 
deux  amies  l'emmenaient,  sa  femme,  au  choc 
d'un  camion,  avait  failli  être  défigurée  par  le  bris 
des  glaces  :  une  chance  rare  encore  de  n'avoir 
que  l'épaule  démise  !  Une  fois  de  plus,  elle  sou- 
pira inutilement,  comptant  bien  qu'à  force  de 
ténacité  elle  en  arriverait  à  ses  fins  ;  l'accident, 
une  belle  affaire!  En  attendant,  on  va  loin  en 
vitesse  et  c'est  délicieux  ! 

Gomme  le  docteur  Coudrier  faisait  mine  de 
prendre  congé,  elle  insista  pour  qu'ils  restassent 
à  dîner  et  ne  voulut  pas  admettre  d'excuses.  Elle 
le  ménageait  parce  qu'il  était  d'une  médisance 
terrible,  instruit  d'ailleurs,  point  sot  et  très  para- 
doxal. Appelé  à  des  dix  lieues  à  la  ronde,  sa 
petite  auto-baignoire  sillonnait  les  routes  du 
matin  au  soir  :  il  pouvait  beaucoup  pour  Claude, 
et  encore  plus  contre  les  concurrents,  qu'il  détes- 
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tait;  il  venait  de  s'exprimer,  avec  une  vivacité 
drolatique,  sur  le  compte  des  La  Somblière,  et 
Mlle  Racheloup  n'avait  pas  trouvé  grâce  devant 
lui.  Elle  s'apitoyait,  ricanait-il,  bien  plus  sur  elle- 
même  que  sur  les  malheureux,  effrayée  et  émue 
aux  larmes  de  se  découvrir  si  bonne,  au  reste  ne 
se  refusant  rien,  trop  riche  pour  que  ses  charités 
lui  coûtassent  une  privation. 

—  Allons,  docteur,  allons,  vous  exag^érezl 
disait  Mme  Ghartrain-Dussaulles,  conciliante... 
Non,  non,  nous  ne  vous  laissons  pas  partir. 

Il  répondit  qu'on  les  verrait  arriver  sur  le  coup 
de  sept  heures  et  demie.  Mme  Coudrier  serait,  il 
le  savait,  au  désespoir  de  ne  pas  changer  de  robe, 
et,  à  défaut  du  smoking  de  règle  le  soir  à  Belles- 
Feuilles,  il  endosserait  sa  redingote.  Si,  si!  Elle 
avait  bien  raison  de  tenir  à  l'élégance  :  on  se 
néglige  trop  à  vivre  dans  un  trou,  comme  il  le 
faisait.  D'ailleurs,  il  avait  promis  de  passer  chez 
le  forgeron  des  Blaiseaux,  à  qui  une  barre  de  fer 
rouge  était  tombée  sur  le  pied.  Et  il  démarra  dans 
un  bruit  de  ferraille  et  un  torrent  de  fumée. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'on  fît  la  promenade 
projetée. 

—  Un  petit  poker  de  famille?  proposa  Doudou. 
Mme  Ouvrart,  qui  semblait  engourdie,  —  elle 

avait  repris,  disait-elle,  trop  de  gougloff,  —  se 
réveilla  pour  approuver.  Mlle  Heurdelot  parut 
éprouver  une  satisfaction  indicible,  et  Suzette 
décida  Mlle  de  la  Hodde  dont  l'inexpérience  se 
récusait. 
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—  Mon  oncle  et  moi  vous  conseillerons,  dit- 
elle. 

Mais  Mme  Ghartrain-Dussauiles  voulut  consul- 
ter Claude  sur  des  aménagements  :  une  véranda 
qu'elle  comptait  reconstruire  pour  y  faire  deux 
nouvelles  chambres  d'amis.  En  réalité,  il  lui  tar- 
ait, possessive,  de  causer  seule  avec  lui. 

—  Allons  dans  ma  chambre,  c'est  là  qu'on 
ous  dérangera  le  moins. 

N'était-elle  pas  la  providence  attentive  de  la 
maison,  consultée  pour  tout  et  ayant  l'œil  à 
tout? 

—  Tiens,  dit-il,  en  pénétrant  dans  la  vaste 
pièce  tendue  de  soie  pékinée  bleu  Nattier  et  crème 
et  apercevant  un  vaste  lit  sur  estrade  et  des 
meubles  qu'il  ne  connaissait  pas,  tu  as  renouvelé 
la  chambre  ? 

—  Oui,  Robert  m'a  gâtée  pour  ma  fête. 

Il  revit  le  petit  appartement  qu'elle  occupait, 
moitié  sur  cour  au  quatrième,  du  vivant  d'Ai  - 
deil,  rue  Vavin  :  il  y  avait  surtout  un  affreux 
papier  cerise  à  raies  chocolat  infligé  par  le  pro- 
priétaire !  On  apercevait  les  arbres  du  Luxem- 
bourg, son  parc  d'alors,  qu'elle  partageait  avec 
un  nombre  considérable  de  nourrices  et  de  babys, 
de  gens  du  peuple,  les  étudiants  et  les  muses  pro- 
fanes du  quartier  Latin.  Il  revoyait  une  autre 
Aline,  maigre,  simplement  vêtue  et  plus  belle. 
Mais  de  quel  droit  se  montrerait-il  sévère,  lui  qui 
jouissait  avec  une  intelligence  plus  nuancée, 
mais  aussi  largement  de  la  fortune,  une  fortune, 
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ainsi  qu'à  elle,  venue  sans  efforts  par  le  hasard 
et  la  chance? 
Elle  alla  au  but  : 

—  Eh  bien,  tu  es  décidé?  Oui  !  Si  tu  as  de 
l'aplomb  et  du  jarret,  dans  six  semaines  tu  t'ap- 
pelleras :  monsieur  le  député. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Coudrier,  que  j'ai  invité  pour  te  donner 
des  «  tuyaux,  »  car  il  connaît  mieux  que  per- 
sonne la  circonscription,  en  répond.  Tes  chances 
sont  formelles,  inespérées. 

—  Mais  une  élection  coûte  cher? 

—  C'est  un  placement  comme  un  autre  :  ton 
comité,  car  tu  as  déjà  un  comité,  et  Robert  feront 
les  fonds.  Toi,  tu  paieras  les  affiches  et  subven- 
tionneras le  journal  qui  va  te  servir  pour  atta- 
quer et  te  défendre.  Ah!  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens!  Au  surplus,  ton  mariage  te  rembour- 
sera, et  au  delà  ;  Antoinette  est  beaucoup  mieux 
rentée  que  l'on  ne  me  l'avait  dit.  Son  père,  un 
des  plus  grands  entrepreneurs  de  Panama,  a 
récolté  des  millions? 

—  Sur  l'épargne  française? 

Mme  Chartrain-Dussaulles  prit  mal  la  plaisan- 
terie. 

—  Soyons  sérieux;  M.  Langre  a  laissé  un  nom 
iuattaqué,  —  elle  se  reprit  :  inattaquable. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est  à  tort  qu'on  a  pré- 
tendu qu'il  aurait  dû  figurer  au  procès  Lesseps- 
Baïhaut  ! 

—  On  a  toujours  des  ennemis  et  des  envieux. 
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M.  Langre  n'a  été  l'objet  d'aucune  poursuite,  et 
encore  moins  d'une  suspicion.  Il  est  mort  entouré 
de  la  considération  publique,  à  la  veille  d'être 
élu  au  Sénat  et  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur. 

—  Qui  donc  a  dit  qu'il  s'était  étranglé  avec  sa 
cravate?  Pas  avec  celle-là,  en  tout  cas? 

—  Tu  es  absurde,  Claude,  et  du  plus  mauvais 
goût!  M.  Langre  est  mort  d'une  apoplexie  fou- 
droyante. Peux-tu  te  permettre  ce  ton,  quand  il 
s'agit  du  père  de  celle  que  tu  vas  épouser? 

—  J'épouse  donc? 

—  Si  tu  as  quelque  chose  de  mieux,  fît  Aline 
piquée,  fais-le-inoi  savoir.  Gomment,  je  te  déniche 
une  orpheline  jeune,  belle,  riche,  qui  ne  demande 
qu'à  te  préférer... 

—  A  qui? 

—  A  tous  ceux  qui  la  convoitent,  mon  garçon; 
penses-tu  qu'avec  son  éclat  et  son  brio,  elle 
passe  inaperçue?  Sais-tu  pourquoi  Pombasle  a 
enlevé  Mlle  de  Kerveuc  toute  la  journée?  Parce 
que  la  vieille  demoiselle  raffole  de  lui  :  il  sait 
qu'Antoinette,  malgré  son  indépendance,  écoute 
sa  tante  lorsque  celle-ci  parle  raison.  Il  joue 
serré.  A  bon  entendeur,  salut! 

—  Et  Mlle  Langre,  que  pense-t-elle  de  Guy? 

—  Demande-toi  plutôt  ce  qu'elle  pense  de  toi? 
Tu  retrouveras  difficilement  une  occasion  pareille 
d'assurer  ta  vie  et  ton  bonheur. 

—  Oh!  le  bonheur...  Grand  mot,  peu  de 
femmes  le  donnent! 
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—  Et  peu  d'hommes  ! 

—  Est-ce  que  tu  aimes  le  genre  de  beauté  de 
Mlle  de  la  Hodde? 

Aline  répondit,  comme  d'une  chose  sans  intérêt  : 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  qu'elle  eût  quelque 
beauté,  et  elle  n'est  pas  à  marier. 

—  Pourquoi,  un  honnête  homme  pourrait  s'en 
contenter? 

—  Il  faut  être  ambitieux,  Claude.  J'ai  compris 
enfin  la  seule  vérité  de  la  vie  ;  la  puissance  de 
l'argent. 

—  Alors,  tu  es  heureuse? 

—  Je  le  serais  davantage  si  j'étais  plus  riche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut! 

Et  il  la  regarda,  étonné.  Sa  conscience  venait 
de  ressentir  cette  petite  secousse  qui  suit  la 
découverte  de  certaines  régions  obscures  de  nos 
sentiments  et  de  nos  pensées.  Sa  sœur  avait  for- 
mulé l'idéal  social  de  tous  les  êtres,  en  même 
temps  qu'elle  révélait  la  plaie  inavouable  du  désir 
inassouvi  et  la  sécheresse  aride  des  joies  de 
vanité.  Pourtant,  n'avait-il  pas  estimé  lui-même 
jusqu'à  ce  jour,  —  à  ces  nuances  près,  dont  une 
vague  pudeur  voile  les  évidences  trop  crues,  — 
que  la  fortune,  avec  la  domination  qu'elle  pro- 
cure, constitue  le  seul  lot  désirable,  le  gros  lot 
merveilleux  des  élus?... 

Pourquoi  certain  regard,  poursuivant  son  sou- 
venir, troublait-il  sa  certitude  et  mêlait-il  à  cette 
conversation  comme  une  confuse  gêne  et  un 
vague  mécontentement?  Il  savait  bien  qu'il  épou- 
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serait  Antoinette,  et  il  ne  faisait  Je  difficile  que 
par  une  sorte- de  coquetterie  envers  lui-même 

D'abord,  il  n*y  avait  rien  à  d  re  sur  les  siens  : 
la  probité  d'Aline  et  les  scrupules  que  son  intérêt 
bien  compris  lui  eussent  inspiré  dans  le  cas  con- 
traire, en  répondaient.  Et  Antoinette  n'était-elîe 
pas  la  compag^ne  rêvée  pour  une  vie  énerg^ique 
et  passionnée,  ne  saurait-elle  pas  se  jeter  avec 
lui  dans  la  mêlée  autour  du  pouvoir,  partager 
l'enchantement  des  voyag^es,  savourer  le  plaisir 
sous  ses  mille  tentations? 

Gomme  il  aimait  Tanag^ra,  sa  jument  de  pur 
sang,  si  chaude  à  galoper  dans  les  allées  de  sable 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  si  crâne  à  bondir 
sur  l'obstacle;  comme  il  aimait  tout  ce  qui  est 
tranché,  puissant,  coloré  :  les  ruines  dorées  de 
Rome,  les  remous  des  grands  meetings  londo- 
niens, les  ardeurs  de  braise  de  l'Espagne;  en 
peinture  Rubens,  Rembrandt,  Delacroix,  Claude 
Monet;  en  musique  Beethoven  et  Wagner,  il 
pressentait  en  Antoinette  Langre  ces  analogies 
et  ces  disparates  fougueuses  qui  étaient  les  élé- 
ments de  sa  propre  personnalité. 

Si  quelqu'un  devait  vibrer  à  Tunisson  de  ses 
rêves  et  de  ses  volontés,  c'était  elle.  Il  ne  préten- 
dait pas  posséder  l'absolu  d'une  intimité  impos- 
sible, ni  l'éternité  de  l'amour  qui  passe  de  cela 
même  qu'il  est  l'amour,  c'est-à-dire  Tesprit  de 
flamme  qui  souffle  où  il  veut  et  s'éteint  sans  qu'on 
sache  pourquoi  :  le  mariage  représentait  une  asso- 
ciation de  goûts,  de  caractères  et  de  biens.  Et 
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Aline  se  montrait  bonne  sœur  de  lui  vouloir  cette 
union-là,  consacrée  par  l'Église  et  la  loi,  réglée 
par  la  coutume,  union  si  sortable,  où  sa  propre 
fortune  et  sa  valeur  individuelle  établissaient  un 
équilibre  suffisant  pour  qu'il  ne  parût  pas  un 
chercheur  de  dots  :  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
qu'on  l'approuvât  et  l'enviât. 

—  Antoinette  est  charmante,  dit-il  pour  con- 
clure. 

Et  voulant  ménager  la  liberté  de  son  choix  : 

—  Tu  crois  que  je  lui  plais? 

—  En  ce  moment,  oui. 

—  Je  vais  donc  y  penser  sérieusement... 

—  Prends  la  nuit  pour  réfléchir,  pas  plus,  dit 
Aline,  un  peu  énervée. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  étonnant  !  Parce  qu'Antoinette  est 
fantasque  et  orgueilleuse...  Une  véritable  enfant 
gâtée;  son  père  ne  lui  refusait  rien.  Une  fois 
mariée,  ses  caprices  auront  moins  d'importance. 

—  Eh  bien!  la  nuit  porte  conseil  :  demain,  je 
serai  décidé. 

Aline  soupira  : 

—  Tant  que  ce  ne  sera  pas  conclu,  j'aurai  peur 
du  malentendu  puéril,  de  l'accident  bête;  on  ne 
badine  pas... 

—  Avec  l'amour? 

—  Avec  un  beau  mariage,  mon  petit.  Et  tu  me 
remercieras  plus  tard. 

—  En  tout  cas,  tu  es  très  gentille  de  te  préoc- 
cuper ainsi  de  mon  avenir. 
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Aline  le  regarda  :  il  crut  retrouver  sur  son 
visage  le  reflet  d'une  expression  presque  tendre 
qu'elle  avait  autrefois  pour  lui. 

—  Tu  as  été  un  bon  frère,  je  ne  l'oublie  pas. 

—  Laisse  donc  ! 

—  Si,  sans  toi,  comment  aurais-je  vécu  après 
la  mort  de  mon  pauvre  Henri?  Tu  as  été  mon 
aide  morale,  comme  l'oncle  Adrien  mon  aide 
matérielle. 

—  Oh  !  moi,  c'est  si  peu. . . 

—  Et  quand  cet  héritage  de  la  tante  Élosie 
t'est  tombé  sur  la  tête. . . 

—  C'est  le  mot!... 

—  Ton  premier  acte  a  été  de  doter  Suzanne. 
Avec  ce  que  Robert  a  décidé  de  donner  généreu- 
sement pour  elle,  elle  va  faire  ce  mariage  qui  est 
selon  son  cœur  et  le  mien. 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu  que  je  garde  tout  cet 
argent  à  moi  tout  seul  ! 

—  Il  t'appartenait.  Et  pour  ton  frère,  tu  as 
noblement  agi  :  il  te  doit  son  établissement,  sa 
part  dans  l'achat  de  la  maison  de  santé.  Quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  ton  caractère  !  C'est  un 
triste  et  un  insatisfait...  Si  je  te  disais  ma  con- 
viction ! 

—  Ne  la  dis  pas... 

—  Il  est  jaloux...  oui,  de  toi...  Il  n'a  jamais 
eu  tes  succès  dans  le  monde,  ton  brillant;  il  a 
toujours  l'air  de  vous  blâmer 

—  C'est  un  travailleur,  il  s'est  fait  lui-même. 

—  C'est  vrai  et  je  l'aime  bien,  mais  pas  comme 
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j  e  t'aime ...  Ne  nous  attendrissons  pas  !  Six  heures  ! 
Veux-tu  sonner  Rosa,  pour  qu'elle  vienne  m'ha- 
biller?  Je  ne  te  mets  pas  à  la  porte,  mais... 
Elle  le  regarda,  et  avec  conviction  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  très  beau?  Tu  n'as  jamais 
été  en  plus  belle  forme.  Tu  vaux  dix  Pombasle. 

—  Oh!  non!... 

Il  ne  le  croyait  pas,  mais  que  sa  sœur  eût  cette 
opinion  ne  lui  déplaisait  pas. 


III 

En  passant  devant  la  porte  de  Toncle  Adrien, 
il  tourna  le  bouton. 

—  On  peut  entrer? 

—  Certainement,  mon  ami. 

L'amiral  était  en  train  de  lire,  assis  sur  une 
chaise  et  non  dans  le  grand  fauteuil  à  oreillettes 
que  la  prévoyance  d'Aline  avait  fait  placer  si  con- 
fortablement, près  du  radiateur,  sous  le  rayonne- 
ment de  l'ampoule  à  capuchon. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Tu  me  fais  plaisir. 

Eu  son  regard  affectueux,  Claude  sentit  la  sin- 
cérité du  vieil  homme.  Il  le  respectait  pour  sa 
rectitude  :  marin  impeccable,  éminent  et  brave, 
sous  une  modestie  telle  que  Ton  risquait  de  le 
méconnaître,  surtout  depuis  que  sa  retraite  avait 
cadenassé,  dans  une  cantine  vert-passé,  sous  le 


l'aotre  lumière 


poivre  et  le  camphre,  la  tunique  à  chamarrures 
et  la  casquette  plate  à  feuilles  d'or.  Sa  rosette, 
qu'il  oubliait  souvent  de  mettre,  ne  le  distinguait 
que  par  intermittence? aux  ég^ards  des  douaniers. 

Il  habitait  à  Toulon,  en  vue  de  la  rade  et  des 
vaisseaux,  un  très  modeste  logement,  où  un  de 
ses  anciens  matelots,  Provençal  à  barbe  de  fleuve, 
le  servait.  Et  s'il  voulait  bien  se  conformer  aux 
exigences  mondaines  d'Aline  pour  lui  faire 
plaisir,  il  n'en  continuait  pas  moins,  à  table, 
devant  les  menus  de  viandes  épicées  et  les  hauts 
crus  de  Bourgogne,  à  se  nourrir  de  légumes  et  à 
boire  de  l'eau.  Goûts  de  mortifications?  Non. 
Frugalité,  simplicité,  en  cela  comme  dans  le 
reste.  11  était  de  ceux  qu'on  taxe  d'un  peu  d'ava- 
rice, parce  que,  se  refusant  tout  superflu,  il  ne 
dépensait  ses  économies  et  sa  pension  qu'en 
faveur  des  pauvres. 

Sachant  son  esprit  de  famille,  Aline  le  soignait 
avec  une  affection  qu'elle  s'affirmait  désinté- 
ressée, ce  qui  n'excluait  pas  l'espoir,  ajourné  au 
plus  loin,  qu'il  se  souviendrait  que  Suzanne  était 
sa  petite-nièce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  mon  oncle? 

—  Tu  le  vois  :  Les  Trois  Mousquetaires ^ 
d'Alexandre  Dumas. 

—  Gela  vous  intéresse? 

—  Beaucoup.  C'est  la  dixième  fois  que  je  les 
parcours. 

Un  trait  de  caractère  :  des  lectures,  l'ami- 
ral Abryat  n'aimait  (^ue  les  faciles,  et  celles 
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OÙ  des  péripéties  amusantes  délassaient  Tesprit. 

Il  avait  posé  son  livre  sur  la  table. 

Claude  demanda,  sans  approfondir  le  mobile 
détourné  auquel  il  obéissait  : 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  cela  ne  vous  étonne 
pas  de  penser  que,  prochainement,  ma  vie  sera 
transformée?  Ma  sœur  a  dû  vous  confier  ses  pro- 
jets... 

—  Oui,  en  effet. 

—  Vous  les  approuvez? 

—  Elle  ne  m'a  pas  consulté,  mon  ami. 

Il  ajouta,  avec  cette  finesse  qu'ont  souvent  les 
âmes  droites  et  nues  : 

—  On  ne  consulte  guère  les  oncles  de  mon  âg-e 
que  dans  l'espoir  qu'ils  seront  de  votre  avis. 

Claude  n'insista  pas,  —  pourquoi  donc?... 
Quel  avertissement  lui  souffla  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  parler  d'Antoinette  et  de  la  députation?... 
D'un  air  détaché,  il  demanda  : 

—  Vous  connaissez  depuis  longtemps  Mlle  de 
la  Hodde? 

L'amiral  arrêta  sur  lui  son  regard  d'un  bleu 
fané,  très  pénétrant  encore  : 

—  Depuis  toujours.  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

—  Elle  n'est  pas  heureuse  avec  son  père,  me 
disiez- vous? 

—  Te  l'ai-je  dit?. . .  Je  croyais  n'avoir  parlé  que 
des  travers  de  de  la  Hodde.  Heureuse?  Non  ;  pas 
plus  que  sa  mère,  une  créature  parfaite,  ne  l'a 
été  avant  de  mourir. 
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—  M.  de  la  Hodde  est  méchant? 

—  C'est  un  de  ces  demi-fous  que  l'on  n'en- 
ferme pas,  en  quoi  on  a  peut-être  tort. 

—  Elle  a  une  distinction  supérieure. 

—  Celle  de  sa  mère. . . 

Claude  crut  deviner,  au  sérieux  du  ton,  que 
Mme  de  la  Hodde  avait  dû  impressionner  de  sa 
beauté  et  de  sa  g^râce  morale  ce  célibataire 
endurci,  à  la  vie  transparente  et  sans  secrets. 

—  Elle  sera  ruinée,  dit-on,  si  son  père 
meurt?... 

—  Elle  gagnera  sa  vie.  C'est  une  musicienne 
accomplie;  elle  a  d'ailleurs  tous  ses  brevets,  elle 
est  agrégée  d'histoire  et  d'anglais,  elle  prépare 
ses  doctorats. 

—  Tiens,  Aline  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Elle  l'ignore  peut-être.  Thérèse,  —  il  rec- 
tifia, —  Mlle  de  la  Hodde  ne  parle  jamais  d'elle- 
même. 

Et,  comme  pour  couper  court  à  un  propos 
dont  il  ne  voyait  pas  l'utilité,  il  regarda  Claude 
malicieusement  : 

—  Eh  bien,  seigneur  Nemrod,  vous  allez  tirer 
des  coups  de  fusil? 

—  Pourquoi  ne  chassez-vous  pas,  mon  oncle? 

—  Claude,  vois-tu,  j'ai  tué  un  homme  dans 
ma  vie... 

—  Vous?... 

—  Oui,  un  Pavillon  Noir,  au  Tonkin.  J'étais 
aux  côtés  du  commandant  Rivière  :  un  grand 
diable  au  mufle  bestial  a  fondu  sur  moi;  un  coup 
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de  revolver!  c'est  le  seul  que  j'aie  tiré  sur  une 
bête  vivante.  J'ai  horreur  du  sang^,  fût-ce  celui 
d'une  alouette. 

—  Pourtant,  vous  avez  vu  la  mort  de  près. 

—  La  mort  utile,  oui,  celle  de  nos  a  cols 
bleus  M  ,  de  nos  petits  fusiliers  marins  :  la  mort 
pour  quelque  chose  de  grand. 

—  Laissez-moi  vous  embrasser  !  ^ 
Il  se  pencha  sur  le  crâne  d'ivoire;  l'oncle 

Adrien  se  dég^ageait  doucement,  et,  perspicace  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire? 
Claude  éluda  : 

—  Un  petit  bonjour  en  passant.  Je  vous  laisse 
avec  d'Artagnan  et  Athos. 

Refermant  la  porte,  il  le  vit  rouvrir  le  volume, 
avec  le  calme  qu'il  mettait  aux  petites  choses,  et 
qu'il  avait  dû  avoir  aussi  bien  aux  grandes  heures, 
quand,  à  bord  de  son  cuirassé,  sur  l'ordre  de 
Tamiral  Courbet,  les  canons,  allongeant  leur 
gueule  hors  des  tourelles,  crachaient  la  foudre. 

a  Un  dont  Plutarque  aurait  pu  écrire  la  vie,  h 
pensa-t-il,  en  jugeant  ridicule,  mais  douce,  sa 
petite  émotion. 

Dans  sa  chambre,  qui  était  éclairée,  il  trouva 
Fannette,  la  vieille  femme  de  chambre,  en  train 
de  préparer  le  smoking,  une  chemise  blanche, 
les  escarpins  vernis.  Elle  tenait  à  ce  privilège; 
n'avait-elle  pas  servi  chez  le  docteur  Chartrain  et 
Mme  Chartrain  la  mère,  vu  grandir  Aline,  Claude 
et  Jacques?  Ne  les  aimait-elle  pas  un  peu  comme 
s'ils  étaient  ses  enfants?  A  vivre  depuis  si  long- 
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temps  chez  les  parents  d'abord,  puis  chez 
Mme  Ghartrain-DussauUes,  qui,  en  raison  de  son 
attachement,  n'avait  pas  voulu  s'en  séparer,  elle 
était  devenue  plus  qu'une  servante,  presque  une 
parente  pauvre,  à  qui  on  témoignait  des  ég^ards. 
Elle  se  tenait,  à  soixante-cinq  ans,  à  peine  voûtée, 
dans  sa  robe  couleur  de  nèfle  mûre,  taillée  à  la 
vieille  mode,  à  caraco,  et  un  bonnet  ruché  sur  la 
tête.  Sa  figure  ressemblait  à  une  vieille  pomme 
jaune  et  rose,  toute  ridée,  avec  des  yeux  en 
pépins  noirs,  vifs  entre  les  paupières  plissées. 

Pour  ménager,  vis-à-vis  des  autres  serviteurs, 
son  caractère  devenu  difficile,  Aline  l'avait  inves- 
tie de  l'important  service  des  armoires  à  linge  : 
examen  des  reprises,  du  lavage  et  du  repassage. 
Elle  vivait  d'un  peu  de  café  au  lait  et  de  tartines, 
silencieuse,  trottinant  du  matin  au  soir,  des  piles 
de  draps  ou  de  serviettes  sur  les  bras.  Claude  se 
mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  vous  reposerez  donc  jamais,  ma 
vieille  Fannette? 

— -  Quand  je  serai  morte,  il  sera  ben  temps, 
répondit-elle  avec  une  fausse  rudesse. 

—  Mais  vous  vivrez  cent  ans! 

—  Ah  donc,  j'ai  encore  beau  voir  de  l'ou- 
vrage. Mettez-vous  ces  chaussettes  à  baguette, 
ou  si  celles-là  vous  seyent  mieux? 

Claude  lui  prit  des  mains  les  premières.  Elle 
regarda  de  côté  : 

—  A  cette  heure,  vous  allez  épouser  bien  sûr 
la  belle  demoiselle. 
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—  Laquelle? 

Elle  parut  étonnée  et  mécontente  : 

—  Y  en  a-t-y  deux?  Mam'selle  Antoinette» 
pardi,  que  Madame  lui  parle  assez  de  vous! 

Claude  sourit  : 

—  Tu  la  trouves  belle? 

—  La  plus  belle  mariée  de  France,  mon  fieu! 
Mais  faudra  boucler  le  licol.  A  la  maison, 
l'homme  doit  être  le  maître. 

Toujours  savoureuse,  cette  Fannette,  avec  son 
vieux  parler  et  son  originalité  paysanne!  Il  se 
rappelait  sa  soumission  domptée  devant  M.  Ar- 
deil,  qui  avait  des  colères  promptes  et  terribles. 
Elle  n'estimait  pas  autant  le  second  mari  d'Aline, 
dont  elle  eût  appelé  la  bonté  faiblesse,  si  son 
fétichisme  pour  sa  maîtresse  ne  l'avait  pas  fait 
approuver  de  a  porter  les  culottes  »  ;  elle  aurait 
bien  tort  de  s*en  priver,  n'est-ce  pas,  puisque  ce 
brave  M.  Dussaulles  la  laissait  faire? 

—  Sois  tranquille,  Fannette. 
Chuchotante  et  maligne,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  vous  serez  riche  comme  Ali  Baba 
et  les  quarante  voleurs  ! 

Ce  compliment  imprévu  coupa  net  son  plaisir, 
précisa  quelque  chose  d'informulé  qui  s'était 
imposé  à  son  vague  malaise  et  qui,  en  cette  mi- 
nute, se  mêlait  inopportunément  au  désir  spon- 
tané, à  l'attrait  dégagé  de  toute  autre  préoccupa- 
tion qu'il  éprouvait  pour  Antoinette  Langre. 
Serait-il  possible  que  la  grande  fortune,  le  mi- 
rage d'un  établissement  avantageux  pesassent 
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sur  ses  décisions  d*homme  libre,  bien  au-dessus 
de  ces  bas  intérêts?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  assez 
riche  pour  épouser,  si  cela  lui  plaisait,  une  jeune 
fille  pauvre?  Est-ce  que  d'autres  pourraient  se 
dire  qu'un  calcul  décidait  son  choix?  Mlle  de  la 
Hodde  serait-elle  amenée  à  supposer  qu'il  était, 
comme  tant  d'hommes  de  son  monde,  cupide, 
et  qu'il  respectait  autant,  dans  la  personne  d'An- 
toinette, l'héritage  que  la  beauté? 

Présentée  de  la  sorte,  cette  idée  lui  déplut  sou- 
verainement, au  point  de  lui  rendre  obsédante, 
comme  un  remords  déguisé,  ce  visage  d'une  si 
noble  et  d'une  si  pure  gravité,  et  qu'il  sentait 
cependant  prêt  à  frémir  à  l'appel  impérieux  de  la 
jeunesse.  Pourquoi  cette  délicate  pudeur  poursui- 
vait-elle ainsi  son  souvenir,  quand  rien  n'indiquait 
que  dût  se  rapprocher  leur  destinée? 

Fannette  dit  orgueilleusement  : 

—  Vous  avez  vu?  Il  y  a  l'eau  chaude  pour  les 
cuvettes  et  pour  le  bain  ;  il  n'y  a  qu'à  tourner  le 
robinet. 

Elle  ajouta  : 

—  Madame  voudrait  la  lune,  qu'elle  saurait 
bien  se  la  faire  donner. 

Et  elle  bougonna  avant  de  sortir  : 

—  C'est  bien  juste  qu'elle  ait  à  présent  du 
bon  temps  ! 

Ce  mot,  touchant  de  la  part  de  celle  qui 
n'avait  rien  envers  celle  qui  avait  tout,  laissa 
Claude  rêveur;  la  mentalité  de  ceux  qui  servent 
Tétonnait  toujours  :  c'était  une  morale  d'es- 
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claves,  très  particulière.  Fannette,  sorte  de  sœur 
converse,  digne  d'être  sanctifiée  pour  ses  hum- 
bles vertus,  pas  plus  que  les  autres  n'y  échap- 
pait. 

Une  trompe  corna  dans  la  grande  allée.  Claude,  ! 
de  sa  fenêtre,  vit  luire  les  phares  de  l'auto.  Pom- 
basle  et  ses  compagnons  rentraient. 

De  son  frère  et  de  Pombasle,  il  eût  parié  que 
ce  dernier  allait  venir  le  voir  avant  Jacques. 
Malgré  cette  cordialité  native  que  cimente  l'habi- 
tude entre  les  êtres  d'une  même  famille,  malgré 
ce  que  le  côte  à  côte  a  tissé  d'impressions  et 
de  souvenirs  communs,  Jacques  était  certaine- 
ment moins  près  de  son  cœur  et  de  son  cerveau 
que  Pombasle,  son  ami. 

Il  est  rare  qu'on  ose  s'avouer  ces  vérités  :  des 
conventions  établies  attestent  sans  contrôle  l'inti- 
mité des  liens  fraternels,  et  cependant  il  en  est 
peu  qui  ne  soient  soumis  à  des  tractions  plus 
divergentes  ou  à  des  relâchements  plus  complets. 
L'automatisme  des  gestes  affectueux,  des  termes 
familiers  persiste,  enveloppant  l'indifférence 
comme  ces  carapaces  de  crustacés  qui  ne  con- 
tiennent plus  que  le  vide. 

Claude,  Payant  aidé  et  obligé  de  son  mieux, 
croyait  aimer  beaucoup  Jacques,  de  cinq  ans 
moins  âgé,  par  cette  loi  qui  veut  que  la  protec- 
tion attache  le  donateur  et  rende  souvent  ingrat 
l'obligé.  Le  mythe  d'Abel  et  de  Caïn  est  le  sym- 
bole, poussé  au  tragique,  de  rapports  qui,  dans 
la  vie  ordinaire,  ne  dépassent  pas  la  mésentente 
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tacite  ou  des  aigreurs  plus  ou  moins  manifestes, 
et  qui  tiennent  aux  impressions  de  l'enfance 
comme  à  cette  injustice  de  la  nature  qui  inféode 
les  cadets  aux  aînés.  Dieu  sait  pourtant  si  leurs 
parents  avaient,  dans  leur  tendresse,  tenu  entre 
eux  une  balance  égale. 

Claude,  doué  d'une  puissance  d'attraction  qui 
le  rendait  cher  à  tous,  et  mû  par  ce  besoin  qu'il 
avait  de  plaire  même  aux  étrangers,  ne  pouvait 
se  dissimuler, — ^si  même  il  en  récusait  la  portée, 
— la  froideur  de  Jacques  ;  elle  venait  de  son  carac- 
tère concentré,  sans  rien  de  Tadmirable  don  de 
soi,  de  l'ardente  libéralité  d'âme  de  leur  père,  le 
docteur  Ghartrain.  Et  comme  il  craignait  d'y 
découvrir  un  ferment  caché  d'envie,  —  l'héri- 
tage de  la  tante  Élosie,  et  le  drame  que  sa  dési- 
gnation comme  héritier  unique  avait  failli  cau- 
ser!,.. —  il  écartait  le  plus  possible  cette  ombre 
de  sa  pensée.  Sans  la  réflexion  d'Aline,  il  n'y  eût 
point  songé.  Ses  prévenances,  ses  gentillesses 
envers  Jacques  écarteraient  toujours  des  chocs 
douloureux  :  c'était  l'essentiel.  Il  tenait  d'ailleurs 
son  frère  pour  un  savant  d'élite,  par  réelle  indul- 
gence et  par  cet  inconscient  amour-propre  qui 
nous  porte  à  exagérer  les  mérites  de  ceux  qui 
nous  touchent  de  près.  Il  eût  voulu  voir  régner 
entre  Jacques  et  lui  une  union  complète;  mais 
les  sentiments  d'Aline  et  Itîs  siens  ne  s'étaient-ils 
pas  atténués  sans  qu'il  ^  eût  de  leur  faute?  On 
déplore  ces  imperfections  et  on  s'y  résigne  :  a  c'est 
la  vie...  I) 
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On  frappait;  il  n'hésita  pas  :  ce  toc  toc  dur, 
les  grands  doigts  osseux  de  Pombasle... 

—  Entre  donc!  Bonsoir,  Guy!...  Bonne  jour- 
née? 

—  Oui,  mais  serrés  comme  des  harengs  au 
retour.  Ton  frère  avait  amené  un  nommé  Darlay. 
Drôle  de  type  î  II  était  pâle  de  ne  pouvoir  à  toute 
force  empiler  dans  mon  auto  archi-pleine  ses 
trois  malles,  deux  cartons  à  chapeaux,  un  lot  de 
cannes  à  pêche,  deux  fusils,  plus  son  valet  de 
chambre.  Pas  moyen!  On  a  évacué  le  larbin  et 
les  bagages  sur  l'hôtel.  Il  fera  jour  demain  pour 
aller  les  chercher  à  Chaizy. 

—  Parfaitement,  c'est  le  raseur  attendu,  dit 
Claude.  Mlle  Heurdelot  le  connaît. 

—  Ton  beau-frère  est  en  train  de  l'installer... 
«  Surtout,  une  chambre  au  midi,  n'est-ce  pas, 
docteur?  »  répétait  ce  Darlay  à  ton  frère. 

—  Oui,  c'est  un  client  à  lui. 

—  Compliments!  Tu  n'as  rien  à  boire?  Je 
meurs  de  soif. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Wisky  and  soda, 
citronnade,  bière? 

—  Un  coktail  ne  me  répugnerait  pas. 

—  Très  bien  !  je  vais  réclamer  les  ingrédients. 
Et  quand  Joseph,  le  valet  de  chambre  aux 

favoris  de  magistrat,  déjà  en  habit,  eut  apporté 
sur  un  plateau  les  bouteilles,  les  verres  et  de  la 
glace,  Claude  dosa  savamment  le  breuvage  : 

—  Voilà,  bois  et  dis  merci. 

—  A  ta  santé,  mon  vieux! 
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Ils  se  regardèrent  ensuite  en  souriant.  Claude 
avait  vu  avec  un  plaisir  d'enfant  le  long  gosier  de 
Guy  se  tendre  et  sa  pomme  d'Adam  saillir.  Il  se 
souvenait,  lorsqu'ils  étaient  officiers,  des  haltes 
d'auberge  et  de  larges  lampées  fraîches  que  Pom- 
basle  avalait  de  la  même  façon  avide.  En  quittant 
l'armée,  il  avait  rasé  ses  moustaches;  son  grand 
nez  et  son  menton  anguleux  lui  faisaient  un  mas- 
que en  proue;  il  avait  le  torse  étroit,  des  bras 
immenses,  des  jambes  de  faucheux,  une  ligneuse 
et  coupante  silhouette  qui  l'appareillait  aux  arma- 
tures d'aéroplanes,  dénonçait  l'homme  du  vol, 
fendeur  d'espace.  L'énergie  agressive  du  visage 
et  l'aplomb  hardi  des  yeux  glauques  lui  confé- 
raient, avec  un  air  de  race,  un  cachet  de  laideur, 
selon  les  uns,  un  type  de  beauté  spéciale,  selon 
les  autres  :  opinion  justifiée  par  ses  innombrables 
succès  auprès  des  femmes  ;  succès  auxquels  con- 
tribuaient une  frénésie  pour  ce  sport  alors  nou- 
veau et  le  frisson  du  danger. 

—  La  vie  est  bonne,  déclara-t-il  en  reposant 
son  verre,  on  est  des  dieux! 

La  griserie  du  plein  air,  la  splendeur  de  la 
fauve  journée  justifiaient-elles  à  elles  seules  cet 
enchantement?  Un  espoir  plus  décisif  y  mêlait-il 
la  vision  de  celle  dont  la  présence  occulte  avait 
accompagné  sans  doute  le  défilé  rapide  du  pay- 
sage, les  virements  et  changements  de  vitesse? 
Même  cette  probabilité  ne  rendit  pas  Claude  jaloux  ; 
jusqu'à  nouvel  ordre,  Pombasle  restait  son  «  co- 
pain » ,  car  il  éprouvait  fortement  cette  amitié 
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virile,  robuste  et  saine  comme  le  jeu  d*un  corps 
musclé.  «  Copain,  »  ce  mot  disait  tout  :  le  risque 
qu'on  partage,  le  danger  qu'on  affronterait  en- 
semble, le  service  loyalement  rendu;  quelque 
chose  de  clair  et  de  franc  comme  leur  visage. 
Claude  n'en  était  plus  à  s'étonner  du  mystère  de 
ces  attractions  :  entre  Pombasle  et  lui,  il  y  avait 
de  grandes  oppositions  de  caractère  et  de  goûts, 
et  cependant  ils  sympathisaient  à  l'extrême.  Jus- 
qu'à présent,  pas  de  secrets  entre  eux,  sauf  sur 
ce  ^)ointoù  Guy  apportait  une  semblable  réserve, 
que,  sans  se  le  dire,  ils  pensaient  tous  deux  à  la 
même  femme.  Et  Claude  s'avisa  que  cela  pour- 
tant était  grave. 

—  Comment  va  Marjolaine?  demanda  Pom- 
basle. 

—  Elle  m'a  chargé  de  te  dire  bonjour 

Et  Claude  se  sentit  loin,  si  loin  de  sa  petite 
amie  que  l'intention  de  Guy  lui  parut  hors  de 
saison,  ou  d'une  tactique  déplacée.  Car  enfin  ce 
n'est  pas  à  Marjolaine  que  l'un  et  l'autre  pou- 
vaient penser,  en  ce  moment. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Pombasle. 
Maîtrisant  mal  un  léger  bâillement,  il  déclara  : 

—  J'ai  la  migraine;  une  bonne  douche  froide 
▼a  me  remettre. 

—  Dépêche-toi  alors;  on  est  exact,  ici. 

—  Ah  !  le  type  de  ton  frère  a  dit  qu'il  ne  pou- 
vait dîner  qu'à  huit  heures,  parce  qu'il  prend  je 
ne  sais  quelle  saleté  de  drogue  un  quart  d'heure 
avant. 
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—  Aline  saura  le  mettre  au  pas  ! 

—  Il  nous  a  rasés  en  nous  faisant  une  confé- 
rence sur  la  chasse  à  courre,  en  battue,  à  l'affût, 
à  pied  et  à  cheval  ;  il  voulait  m'apprendre  ce  que 
c'est,  à  moi! 

—  Et  il  a  un  fusil  qui  part  tout  seul!  On  ne 
l'invitera  plus  à  Percenoir.  Ici  non  plus,  sois  tran- 
quille. 

—  Quand  allons-nous  au  sang^lier? 

—  Vendredi,  si  le  garde,  qui  relève  d'une 
angine,  a  pu  faire  le  bois. 

Ils  n'avaient  pas  prononcé  une  seule  fois  le 
nom  d'Antoinette.  «  Donc  il  pense  à  elle,  »  se  dit 
Claude.  Il  se  souriait  à  lui-même  en  s'habillant  : 
en  vouloir  à  Guy,  pourquoi?  Chacun  courait  sa 
chance.  Il  essaya  de  se  représenter  Pombasle  et 
la  jeune  fille  unis,  heureux,  et  ne  s'en  émut  qu'à 
demi.  Ne  croyait-il  pas  au  péril,  n'avait-il  pas 
plutôt  la  présomption  de  se  croire  l'élu?  Antoi- 
nette n'était-elle  pas  par  prédestination  sa  véri- 
table associée,  et,  quant  à  Pombasle,  ne  démélait- 
elle  pas  ce  qui  persistait  en  lui  d'élémentaire, 
l'inintérêt  total  qu'il  portait  à  tout,  sauf  aux  sports 
violents  ;  peu  d'idées  générales,  l'intelligence  de 
l'instinct  :  de  quoi  faire  un  héros  comme  avia- 
teur, et  inspirer  quinze  heures  par  jour  l'ennui 
le  plus  vide  à  une  femme  aussi  curieuse  d'esprit, 
aussi  affamée  de  sensations  qu'Antoinette. 

Mais  la  logique  régit-elle  les  femmes?  Elle 
pouvait  pressentir  tout  cela  et  aimer  Pombasle. 

Eh  bien  !  Claude  imposerait  sa  supériorité  !  Il 
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se  mira  dans  les  grandes  (jlaces  raobiles  de  l'ar- 
moire anglaise  :  mince,  bien  découplé,  élégant 
dans  son  smoking.  Aline  avait  raison,  il  pouvait 
se  rendre  cette  justice  qu'il  était  beaucoup  mieux 
que  son  ami. 

Si  Antoinette,  cependant,  préférait  Guy? 

Il  s'attendait,  le  premier  coup  de  cloche  ayant 
sonné  depuis  longtemps,  à  trouver  du  monde  au 
grand  salon  ;  mais  à  peine  Joseph  achevait-il  de 
tourner  les  commutateurs  et  de  donner  la 
lumière  du  lustre  et  des  lampes  de  guéridons. 
Gomme  on  n'avait  pas  encore  allumé  le  calorifère, 
bûches  et  braises  rougeoyaient  dans  la  haute 
cheminée  en  bois  sculpté. 

—  On  est  en  retard,  hein?  dit  Claude. 

Le  valet  de  chambre  répondit,  respectueuse- 
ment familier  : 

—  Madame  est  à  la  cuisine,  à  voir  si  la  sauce 
du  cuissot  de  chevreuil  est  plus  relevée  que  la  der- 
nière fois.  Monsieur  est  redescendu  à  la  cave 
pour  prendre  de  son  vieux  pommard. 

«  Ça,  c'est  une  bonne  idée,  »  pensa  Claude,  ne 
se  doutant  pas  que  ce  luxe  de  prévenances 
s'adressait  à  l'invité  malencontreux,  au  malade 
de  Jacques. 

Dans  la  serre,  en  sourdine,  le  piano  résonna 
sous  une  petite  mélodie  de  Schumann.  Claude  les 
connaissait  toutes  et  les  écoutait  toujours  avec 
ravissement.  Ce  jeu  délicat  et  sûr  l'étonna  :  An- 
toinette jouait  de  la  musique  savante  et  de  la  der- 
nière modernité.  Qui  donc  réveillait  le  vieux 
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Schumann?...  Il  souleva  la  tenture;  ni  Tonde 
Adrien,  ni  Mlle  de  la  Hodde,  qui  était  assise  au 
piano,  ne  l'entendirent;  il  se  tint  coi,  avec  une 
sensation  d'enfant  qui  savoure  le  fruit  volé.  Sur 
un  pouf  bas,  abrité  derrière  un  paravent  que  sur- 
plombait un  palmier,  il  apercevait  Mlle  de  la 
Hodde  de  profil.  Il  n'avait  pas  encore  soupçonné 
rimpressionnabilité  de  ce  visage,  lorsqu'une 
émotion  intérieure  le  transfig^urait.  En  confiance 
devant  ce  vieil  ami,  l'amiral,  elle  jouait  comme 
pour  elle-même.  Trois  mélodies  déroulèrent, 
pour  l'indiscrétion  innocente  de  Claude,  leurs 
motifs  rytbmés.  A  l'autre  bout  de  la  serre,  Aline 
apparut  avec  un  sourire  de  commande,  imposante 
en  son  décolleté,  son  gros  collier  de  perles  au 
cou  et  les  doigts  chargés  de  bagues.  Mlle  de  la 
Hodde  s'arrêta  court,  confuse,  et,  suivie  de 
M.  Abryat,  gagna,  derrière  Mme  Ghartrain- 
Dussaulles,  le  grand  salon  où  des  voix  s'éle- 
vaient. 

Claude,  dont  on  n'avait  pas  remarqué  la  pré- 
sence, allait  les  rejoindre,  quand  Antoinette 
pénétra,  éblouissante,  dans  la  serre.  Une  robe  de 
satin  liberty  rose  pâle  la  gainait,  une  de  ces 
robes  très  osées  que  les  modes,  alors  excessives, 
permettaient.  Éclatants,  sa  gorge  et  ses  bras  nus, 
son  visage  avivé  par  un  très  léger  maquillage, 
dégageaient  une  flamme  extraordinaire.  AvaiU 
•[ue  Claude  eût  fait  un  mouvement,  il  voyait 
Pombasle  se  glisser  dans  la  pièce,  avec  cette 
allure  féline  qu'il  eût  reconnue  entre  mille.  En 
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rentendant,  elle  fit  volte-face  :  elle  et  lui  se 
regardèrent,  Antoinette,  avec  ce  maintien  de 
déesse  redevenue  simple  mortelle,  qu'elle  avait 
vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  lui  déplaisaient  pas, 
Pombasle,  avec  une  expression  trop  peu  déguisée 
pour  que  Claude  se  méprît  à  cette  intensité  d'ad- 
miration. Il  lui  parlait  à  voix  basse,  elle  lui 
répondait  de  même  en  une  intimité  qui  suscitait 
la  certitude  d'un  accord  plus  avancé,  plus  expres- 
sif que  leur  attitude,  aux  yeux  du  monde,  ne  le 
laissait  certainement  paraître.  Il  ne  pouvait  bien 
voir  le  visage  de  la  jeune  fille,  qui  fuyait  en  con- 
tours perdus  sous  la  lourde  masse  de  cheveux 
blond-soleil.  Mais  le  tombant  des  épaules,  la  ligne 
cambrée  du  dos,  on  ne  sait  quoi  de  ce  maintien 
qui  ne  se  savait  pas  surveillé,  persuadèrerJ. 
Claude  qu'elle  ne  se  révoltait  pas  aux  phrases 
courtes  et  saccadées  de  Pombasle,  ces  phrases 
qu'il  voyait  inscrire  et  modeler  leur  désir  un  peu 
sauvage  sur  les  lèvres  volontaires  en  coup  de 
sabre. 

Non,  loin  de  se  révolter,  elle  acceptait,  flattée 
sans  doute,  l'hommage  viril;  redressée  comme 
au  défi  d'une  joute,  elle  semblait,  à  présent,  pro- 
voquer le  jeu  dangereux.  Ils  s'aimaient  donc,  ils 
venaient  de  trahir  leur  secret.  Et  lui,  restait 
berné  et  ridicule.  Sensation  foudroyante  :  un 
soufflet  sur  la  joue  ne  l'eût  pas  plus  cinglé.  La 
jalousie  physique,  qui  dort  aux  profondeurs 
presque  animales  de  nous-mêmes,  tordit  ses 
fibres  et  serra  ses  poings.  Spolié,  selon  toute 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


5T 


apparence,  d*un  bien  auquel,  quelques  instants 
auparavant,  il  pensait  avec  une  fatuité  sereine,  il 
comprit  que  ce  bien,  le  plus  précieux  de  tous,  la 
possession  d'une  femme,  c'est-à-dire  tout  le 
drame  humain,  la  légende  et  l'histoire,  les  plus 
tragiques  crises  d'amour,  la  Cour  d'assises,  la 
folie  et  le  meurtre,  ce  bien,  dès  lors  qu'il  allait 
le  perdre,  lui  devenait  indispensable  :  pour  l'ob- 
tenir, sa  violence  farouche  ne  respecterait  rien  ! 
Disparue,  sa  sérénité!  Menacée,  son  amitié  pour 
Guy  !  Il  lui  disputerait  cette  belle  forme  vivante, 
dût-il  le  tuer!  Tout  sombra  en  lui  des  impres- 
sions contrastées  qui  avaient  pu,  un  instant, 
distraire  son  attention  vers  un  autre  visage,  si 
éloquent  pourtant,  de  vie  intérieure.  Son  amour- 
propre  à  vif  s'ulcéra  d'être  trompé,  —  car  il 
l'était!  —  par  ce  rival  dédaigné  et  par  Antoi- 
nette, qu'il  s'était  réservé  d'émouvoir  à  l'instant 
propice.  La  rage  d'être  distancé  par  sa  faute,  de 
prêter  peut-être  à  leur  raillerie,  mille  traits  de 
pensées  âcres  le  dardèrent  :  il  vit  rouge  et  ferma 
les  yeux. 

Un  miroir,  quand  il  les  rouvrit,  lui  montra 
son  visage  de  tous  les  jours,  contracté  à  peine  ;  il 
souleva  la  tenture  derrière  laquelle  il  était  entré 
tout  à  l'heure,  se  trouva  au  milieu  du  brouhaha 
des  voix  et  de  l'agitation  des  groupes. 

—  Tiens,  dit  en  l'apercevant  Mme  Ghartrain- 
Dussaulles,  tu  étais  aussi  dans  la  serre?  Nous 
n'attendons  plus  que  les  Coudrier;  huit  heures, 
je  ne  m'explique  pas... 
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Le  premier  visage  que  Claude  chercha  et  re- 
connut fut  celui  d'Antoinette,  si  naturel  qu'il 
eût  pu  se  demander  s'il  ne  venait  pas  de  rêver  : 
cependant,  elle  avait  dû  entendre  le  mot  d'Aline 
qui  causait  avec  M.  Darlay.  Celui-ci,  portant 
haut  une  petite  tête  d'oiseau  déplumé  sur  un 
long  corps  mince,  semblait  quêter,  plein  de  suf- 
fisance, de  nouvelles  présentations. 

—  Claude!  appela  Mme  Chartrain-Dussaulles. 
Il  allait  baiser  d'abord  la  main  de  la  vieille 

Mlle  de  Kerveuc,  qui  ressemblait,  sous  ses  bou- 
cles blanches,  à  un  caniche  laid  et  fatigué.  Sa 
faiblesse  indolente  laissait  toute  facilité  aux  fan- 
taisies de  sa  nièce,  dans  la  dépendance  de  la- 
quelle la  maintenaient  ses  ressources  médiocres. 
Elle  compensait  cette  infériorité  en  affectant  vis- 
à-vis  de  tout  le  monde  des  airs  de  protection  très 
marquise.  Mlle  Heurdelot,  parée  d'un  corsage 
d'Irlande  rajusté  à  peu  près  à  sa  taille,  lui  tenait 
la  main  d'un  air  de  sujétion  charmée.  Claude 
saluait  encore  Mme  de  Jeunesse  et  son  mari  qui, 
de  loin,  trompant  par  leurs  silhouettes  jeunes,  de 
près,  se  découvraient  fripés  d'innombrables  pe- 
tites rides.  Jacques  était  au  fond  du  salon,  il 
n'avait  pas  fait  un  pas  en  voyant  s'avancer  son 
frère  qui  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  tu  vas  bien? 

Il  répondit  avec  une  poignée  de  main  sans  cha 
leur. 

—  Ça  va  ;  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas 
se  compromettre. 
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—  Claude!..,  répéta  Aline.  M.  Darlay  nous 
fait  l'honneur  et  le  plaisir  d'accepter  notre  hos- 
pitalité pour  quelques  jours,  et  il  se  réjouit  de 
chasser  avec  toi. 

M.  Darlay  parut  attendre  un  compliment  qui 
me  vint  pas.  Il  ne  fut  pas  autrement  choqué,  tant 
«a  sympathie  pour  Claude  fut  immédiate. 

—  Vous  avez  tiré  le  tig^re...  mais  avez-vous 
chassé  le  mouflon  dans  les  montagnes  de  Corse? 

—  Ah  !  enfin  le  docteur  !  Que  vous  est-il  donc 
arrivé?  s'écria  Mme  Chartrain-Dussaulles. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  M.  Coudrier  dé- 
masquant sa  femme,  une  panne  absurde  au  bas 
de  la  côte.  C'est  la  première  fois  que  ça  m'ar- 
rive. 

Sur  cette  affirmation  audacieuse  il  tira,  pour 
les  ajuster,  les  pans  de  sa  redingote  noire,  qui 
sentait  vaguement  la  naphtaline,  cependant  que 
Mme  Coudrier  s'exhibait  dans  une  robe  d'un 
vert-bronze  attristant  qu'échancrait  un  col  de 
dentelle. 

Joseph  ouvrit  les  deux  battants  : 

—  Madame  est  servie. 


IV 

—  Monsieur  Darlay,  votre  bras,  dit  Aline. 
La  présence  de  ce  dix-septième  convive  l'avait 
forcée  à  remanier  le  couvert  au  dernier  instant. 
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Le  docteur  GoudriéT,  déçu,  ne  trouva  d'autre  bras 
que  celui  que  Suzanne  vint  lui  offrir  gentiment, 
tandis  que  Doudou,  se  dévouant,  allait  placer  à 
Tautre  extrémité  Mlle  Heurdelot  et  revenait  bien 
vite  auprès  de  sa  fiancée.  Claude,  qui  se  dirigeait 
vers  Antoinette,  fut  devancé  par  Pombasle;  force 
lui  fut  d'offrir  son  bras  à  Mlle  de  la  Hodde. 
Gomme  elle  était  placée  entre  M.  de  Jeunesse  et 
Jacques,  il  profita  du  retard  de  celui-ci  pour 
changer  avec  une  dextérité  d'escamoteur  leurs 
cartons. 

—  Une  erreur  que  je  répare,  dit-il,  de  peur 
qu'elle  ne  s'offusquât  du  sans-gêne,  et  il  se  mit 
d'autorité  à  côté  d'elle,  se  donnant  pour  excuse 
que  Jacques,  susceptible,  se  fût  vexé  de  faire,  en 
bout  de  table,  vis-à-vis  au  petit  Navole.  Entre 
Mlle  Heurdelot,  coriace,  et  Mme  Ouvrart,  appé- 
tissante, il  se  tiendrait  presque  satisfait.  Claude 
n'apprécia  pas  tout  de  suite  le  voisinage  délicat 
qu'il  venait  de  s'assurer,  car  il  constatait  avec 
une  rage  sourde  le  côte  à  côte  de  Guy  et  de 
Mlle  Langre.  Un  regard  d'Aline  sur  eux,  puis  sur 
lui,  l'avertit  qu'elle  n'était  pas  contente  :  mais 
n'était-ce  pas  elle  qui,  dans  sa  précipitation, 
avait  dû,  bousculant  les  cartons,  commettre  cette 
confusion? 

La  grande  table  avec  ses  verreries  était  impo- 
sante, fleurie  de  chrysanthèmes  et  d'un  cordon 
de  roses  admirables,  les  dernières  de  la  saison. 

Claude,  d'un  coup  d'œil,  en  fit  le  tour  :  Aline 
avait  l'oncle  Adrie"  à  sa  droite  et  M.  Darlay  à  sa 
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gauche;  en  face  d'elle,  M.  Dussaulles  entre 
Mlle  de  Kerveuc  et  Mme  Coudrier  qui,  raide,  le 
coude  gauche  collé  au  buste,  sans  regarder  per- 
sonne, avalait,  cuillerée  sur  cuillerée,  son  potage 
Saint-Germain.  Le  docteur,  ajustant  un  binocle 
cerclé  d'écaille  sur  son  nez,  lisait  avec  une  satis- 
faction évidente  le  menu  :  truites  au  bleu,  poulet 
cocotte,  etc.  Joseph  offrait  du  pouilly.  Claude 
s'étonna  d'avoir  aussi  faim.  Il  prêta  une  oreille 
distraite  à  Mlle  Heurdelot,  tandis  que  Mlle  de  la 
Hodde  répondait  aux  phrases  aimables  de  M.  de 
Jeunesse.  Jacques,  que  Mme  Ouvrart  regardait 
avec  une  déférence  attendrie,  en  lui  confiant 
l'imaginaire  névrose  qu'elle  s'attribuait  volon- 
tiers, lui  répondait  avec  ce  ton  doctoral  qui  aga- 
çait si  souvent  Claude.  Il  constata  qu'Aline  multi- 
pliait les  frais  pour  son  voisin  de  gauche;  quel 
plaisir  pouvait-elle  avoir  à  écouter  ce  Darlay?  Et 
invinciblement,  il  se  remettait  à  guetter  Pom- 
basle  et  Antoinette,  très  à  leur  aise,  comme 
de  bons  camarades  sans  arrière -pensée.  Claude 
doutait  presque  alors  de  la  réalité  de  sa  souf- 
france; cependant,  il  les  avait  vus,  de  ses  yeux 
vus,  dans  la  serre  :  Pombasle  avait  alors  un  autre 
regard,  un  autre  sourire.  Évidemment,  ils  jouaient 
la  comédie  et  en  jouissaient,  tant  la  crainte  du 
monde  donne  de  saveur  à  l'hypocrisie  qui  per- 
met de  tromper  son  espionnage  et  de  déjouer  ses 
médisances. 

La  comédie?  Mais,  sauf  l'oncle  Adrien  devant 
son  assiette  vide,  et  M.  Dussaulles  qui  mordait 
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à  belles  dents  une  cuisse  de  poulet,  était-il 
quelqu'un  qui  ne  dissimulât  ici  des  sentiments 
et  des  idées  de  commande?  Il  sembla  à  Claude 
qu'un  voile,  tombant  soudain,  lui  découvrait  le 
caractère  imprévu  des  assistants,  leur  vraie 
figure. 

Aline  écoutant  M.  Darlay  et  surveillant  le  ser- 
vice, —  un  coup  d'œil  à  Joseph,  un  autre  à  k 
femme  de  chambre,  —  montrait,  tout  en  man- 
geant et  buvant  sans  fausse  honte,  son  amour  dm 
bien-être  et  son  étalement  de  vanité.  Mme  de 
Jeunesse,  lançant  l'invite  de  ses  œillades,  mar- 
quait racharnement  d'une  coquetterie  à  laquelle 
l'âge  donnait  de  l'expérience  et  retirait  du 
charme,  une  coquetterie  de  femme  sanglée  dans 
son  corset,  coiffée  de  frisons  faux  et  montrant, 
dans  un  sourire  d'un  seul  côté,  ses  dents  auri- 
fiées. Elle  et  son  mari,  administrateur  de  sociétés 
financières,  gens  aimables  et  passant  pour  spiri- 
tuels, figuraient  au  Tout-Paris  des  vernissages  et 
des  «  générales  »  .  Assoiffés  de  sorties,  ils  récol- 
taient les  invitations  et  les  rendaient  deux  fois  l'an, 
par  fournées,  avec  un  thé  au  Carlton  ou  au  Ritz. 

Les  traits  durs  de  Jacques  ne  disaient-ils  pas 
l'ambition  rentrée,  le  mécontentement  bilieux? 
Dans  la  voix  du  docteur  Coudrier,  qui  s'élevait 
sarcastique,  contant  le  dernier  scandale  ou  une 
sensationnelle  faillite,  ne  saisissait-on  pas  ces 
haines  qu'on  ne  voit  qu'en  province,  parce 
qu'elles  ont  le  temps  de  mûrir  et  d'y  suivre, 
comme  à  la  piste,  avec  une  sagacité  de  Peaux- 
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Rouges,  la  culbute  finale  du  vaincu?  Encore 
avait-il  l'excuse  de  guérir  beaucoup  d'ingrats  et 
de  lutter  contre  des  inimitiés  féroces. 

Claude  maintenant  regardait  Doudou  en  train 
de  partager  son  attention  entre  Suzette  et  Mme  0  u- 
vrart,  qu'il  surveillait  de  loin.  Claude  ne  lui  re- 
trouvait plus  cet  air  de  jeunesse  ingénue  qu'il 
avait  en  accourant  au-devant  du  landau,  derrière 
Suzette  essoufflée.  Cette  expression  double,  où  le 
sourire  calme  contraste  avec  l'astuce  du  regard, 
laissait  prévoir,  sous  le  fiancé  d'aujourdliui,  le 
mari  volage  de  demain.  Oui,  pas  un  visage  qui 
ne  confessât  une  tare.  Il  se  retourna  vers  Mlle  de 
la  Hodde.  Elle  semblait  hautaine  et  cependant 
indulgente,  distante  et  pourtant  proche,  candide 
avec  sagesse.  Se  pourrait-il  qu'elle  fût  comme  les 
autres?  Que  dissimulait-elle  sous  ses  paupières 
aux  longs  cils,  qu'elle  abaissait  comme  un  rideau 
devant  sa  vraie  pensée  :  que  signifiait  cette 
ombre  de  sourire  sur  son  visage  mat,  que  dégui- 
sait cette  voix  délicieusement  pure? 

Non,  tout  cela  ne  dissimulait  pas,  tout  cela  ne 
mentait  pas,  mais  annonçait  la  limpidité  d'une 
âme  secrète.  Il  éprouva  le  besoin  de  sentir  qu'elle 
pouvait  lui  accorder  de  l'intérêt  et  l'interrogea, 
à  propos  de  l'excursion  en  auto,  de  Beaune  qu'elle 
connaissait.  N'est-ce  pas  que  cette  ville  vieillotte, 
aux  pavés  silencieux,  avait  grand  charme  avec 
ses  antiques  remparts  à  écliauguettes,  croulant 
sous  des  brèches  de  verdure,  et  les  tourelles  en 
poivrières,  revêtues  de  mousse?  Ils  parlèrent  du 
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beffroi  flamand  et  de  la  maison  du  chapitre. 
Claude,  ainsi  qu'elle,  avait  admiré  autrefois 
l'église  Notre-Dame  et  son  beau  type  roman. 

—  Avez-vous  vu,  mademoiselle,  la  Vierg^e 
Noire  ?  Il  y  a  aussi  une  chapelle  de  fresques  d'un 
réalisme  saisissant  :  Tune  d'elles  représente  la 
résurrection  de  Lazare. 

Elle  avoua  ses  préférences  pour  l'Hôtel-Dieu, 
véritable  cœur  de  la  ville  et  sa  sig^nification  his- 
torique; elle  en  aimait  le  délicieux  petit  auvent 
protégeant  la  vieille  porte  en  chêne,  la  cour  où 
des  galeries  de  bois  courent  en  balcons  ou  en 
promenoirs,  la  toiture  énorme  avec  ses  lucarnes 
inégalement  alternées  et  son  faîte  couvert  d'une 
dentelle  de  plomb  découpé.  Surtout  elle  aimait, 
plus  que  cette  enveloppe  archaïque,  le  sentiment 
du  passé  perpétué  dans  la  voûte,  les  stalles  et  les 
parquets  de  la  chambre  «  des  pôvres  » .  Ce  cadre 
vieux  comme  la  douleur  s'harmonisait  avec  elle, 
enseignait  de  sa  permanence  à  ceux  qui  souffrent 
la  résignation  et  la  patience.  Elle  avait  vu  des 
hôpitaux  modernes,  lumineux  et  blancs;  mais 
leurs  chapelles  de  science,  occupées  par  les  auto- 
claves ou  les  vitrines  à  outils  de  chirurgie,  n'of- 
fraient pas  aux  humbles  le  même  réconfort  puisé 
aux  bienfaisantes  vertus  de  la  charité  chrétienne. 

Il  répondit  : 

—  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  que  la  pharmacie 
de  l'hospice,  avec  ses  pots  anciens  et  ses  urnes  à 
deux  anses,,  n'a  pas  l'impersonnalité  de  nos  labo- 
ratoires de  chimie  où  le  cristal  des  flacons  et  des 
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éprouvettes  jette  des  lueurs  si  froides?  Elle  sent 
les  simples  et  les  baumes  qui  si  long^temps  en- 
gourdirent les  membres  dolents  et  donnèrent  le 
sommeil  ;  quant  à  la  cuisine,  avec  son  âtre  digne 
du  château  de  Gargantua,  son  énorme  crémail- 
lère et  son  tournebrocbe,  n'évoque-t-elle  pas  les 
convalescents  fortifiés  par  l'arôme  des  bouillons, 
le  suc  des  viandes  :  l'appétit  revenu  avec  la 
santé? 

Elle  parlait  aussi  de  la  librairie  où  Ton  voit  un 
livre  d'heures  orné  de  vignettes  qui  représentent 
la  Vie  de  la  Vierge  et  du  Christ  ;  les  tapisseries  et 
le  retable  l'avaient  également  frappée  jadis  ;  mais 
c'est  à  la  beauté  morale,  exprimée  par  cette  mai- 
son vouée  aux  affligés,  que  revenait  son  obses- 
sion. 

Claude  l'écoutait  dans  un  singulier  état  de 
conscience  ;  elle  exerçait  sur  lui,  de  sa  voix 
douce  et  grave  comme  une  caresse,  un  charme 
aussi  apaisant  que  les  religieuses  qu'elle  venait 
d'évoquer,  glissant  sans  bruit  sous  leur  hennin 
du  quinzième  siècle,  la  taille  serrée  par  un  tablier 
à  bavette,  portant,  dans  leurs  yeux  calmes  et 
leurs  mains  secourables,  la  paix  si  chère  aux 
fiévreux,  après  les  cauchemars  morbides  de 
l'accès.  Une  voix  lui  soufflait  de  jouir  de  cette 
minute,  de  cette  présence;  et,  pour  s'y  con- 
former, il  se  détournait  de  la  vision  de  ces  deux 
êtres  là-bas  qu'il  haïssait  sans  cesser  de  les  aimer, 
ce  qui  ajoutait  à  son  déchirement.  Antoinette, 
elle,  était  dans  son  rôle  d'amazone,  de  vierge 
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forte;  mais  lui,  Guy,   son  copain,   son  ami! 

Pourtant  Claude  n'était  pas  arrivé  à  son  âg-e 
sans  savoir  ce  que  ce  beau  culte  mâle  de  l'amitié 
recèle  de  fragile  et  de  précaire,  fondé  sur  des 
(joûts  instables  ou  des  intérêts  antagonistes. 
N'avait-il  pas  perdu  déjà  des  amis;  était-ce  la 
première  fois  qu'il  souffrirait  d'un  dol  et  d'une 
trahison?  Mlle  de  la  Hodde,  si  réservée  et  d'une 
pudeur  si  noble,  devinait-elle  ce  qui  se  passait 
en  lui?  Non,  évidemment,  et  cependant  il  ne 
pouvait  douter  qu'en  cet  instant,  un  peu  plus 
que  leurs  esprits,  un  peu  moins  que  leurs  cœurs 
gfoùtassent  le  prix  d'une  de  ces  ententes  d'autant 
plus  pénétrantes  qu'elles  sont  informulées  et  par- 
ticipent à  l'émotion  procurée  par  la  musique 
sans  paroles. 

Mais  M.  de  Jeunesse  de  nouveau  s'adressait  â 
sa  voisine,  et  Claude  dut  échanger  avec  Mlle  Heur- 
{lelot  quelques  répliques:  elle  venait  d'accaparer 
Jacques  Ghartrain  et  de  l'étonner  par  la  connais- 
sance qu'elle  montrait  des  maladies  nerveuses, 
car  elle  avait  un  vernis  sur  tout.  Le  service  sans 
Lruit  des  domestiques  circulait  autour  de  la 
lable;  après  les  médaillons  de  filet  de  bœuf  au 
îiiadère,  on  présentait  un  royal  cuissot  de  che- 
vreuil accompagné  d'une  purée  de  marrons  ;  au 
olos-vougeot  versé  par  Joseph  succédait  le  vieux 
|)ommard  de  M.  Dussaulles,  un  nectar!  Les  con- 
\  orsations  avaient  monté  d'un  ton,  des  visages 
se  congestionnaient;  Mme  Coudrier,  toujours 
îiiide,  mangeait  en  silence  et  en  conscience;  son 
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mari  reprenait  îe  menu  pour  constater  qu'aux 
fonds  d'artichauts  à  la  crème  ferait  suite  une 
salade  malgache  :  nom  qui  Tétonna. 

—  Pommes  de  terre  et  truffes,  murmura 
Claude. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda 
Mlle  Heurdelot  étonnée. 

—  Je  renseigne  télépathiquement  le  docteur, 
qui  ne  croit  pas  d'ailleurs  à  la  télépathie  :  c'est 
un  vil  matérialiste  ! 

Et  il  demanda  à  Mlle  de  la  Hodde  quels  étaient 
ses  musiciens  préférés. 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire,  mademoiselle, 
j'étais  dans  la  serre  tout  à  l'heure,  pendant  que 
vous  jouiez  pour  mon  oncle  les  délicieuses 
petites  mélodies  de  Schumann.  Pardonnez,  au 
plaisir  que  j'ai  éprouvé,  un  silence  qui  me  don- 
nait l'air  de  vous  entendre  par  surprise. 

Il  la  vit  rougir  comme  si  elle  ressentait,  après 
coup,  en  sensitive  qu'un  frôlement  replie,  un 
malaise. 

11  reprit  à  mi-voix  : 

—  Vous  devez  chanter,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
sûr  que  vous  chantez,  et  que  Gluck  et  Berlioz 
n'ont  pas  de  secrets  pour  vous? 

Mlle  Heurdelot  qui  avait  entendu  répondit  : 
- —  Dût  votre  modestie  en  souffrir,  darlîng,  je 
révélerai  à  notre  ami  que  vous  prêtez  une  voix 
très  émouvante  aux  lamentations  à'' Orphée  ou 
aux  accents  pathétiques  à'Iphigénie  en  Tauride. 
J'ai  entendu  Delna  et  Raunay,  admirables  canta- 
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Irices;  vous  ne  les  surpassez  pas,  mais  vous  les 
égalez. 

Mlle  de  la  Hodde  protesta  vivement,  presque 
indignée;  non,  elle  n'avait  ni  style,  ni  méthode; 
elle  ne  pouvait  chanter  que  dans  une  stricte  inti- 
mité, pour  son  plaisir. 

—  Et  pour  le  ravissement  des  autres  !  certifia 
Mlle  Heurdelot. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  pria  Claude  en 
regardant  la  jeune  fille,  de  m'admettre  au  rang 
d'auditeur  indigne?  Je  me  ferai  tout  petit  dans 
un  coin,  vous  ne  me  verrez  pas... 

Elle  rougit  sans  dire  non,  sans  consentir  non 
plus.  Elle  devait,  il  en  avait  l'intuition,  réserver 
pour  très  peu  d'initiés  ce  domaine  de  sensations 
profondes;  et  les  éloges  un  peu  trop  directs  de 
Mlle  Heurdelot  lui  avaient  été  désagréables. 

Des  voix,  au  centre  de  la  table,  forcèrent  l'at- 
tention; M.  Darlay,  coupant  la  parole  à  M.  Ou- 
vrart,  conférenciait,  avec  verve  et  agrément 
d'ailleurs,  sur  la  danse  qu'il  avait  approfondie  en 
qualité  d'abonné  de  l'Opéra,  étant  de  ces  mon- 
dains qui  ne  manquent  ni  de  savoir  ni  de  lecture, 
et  que  leur  neurasthénie  seule  rend  insuppor- 
tables. Il  parlait  avec  compétence  des  ballets 
russes;  les  bonds  d'oiseau  de  Nijinsky  le  me- 
nèrent à  l'art  merveilleux  d'Isadora  Duncan. 
Claude,  agacé  de  l'entendre,  ne  quittait  pas  des 
yeux  Antoinette  et  Pombasle. 

Se  tiendraient-ils  si  innocemment  tranquilles, 
si  leur  parfaite  entente  ne  leur  permettait  d'at-i 
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tendre  la  minute  où,  comme  dans  la  serre,  ils 
pourraient  redevenir  eux-mêmes,  échapper  à 
leur  rôle  de  figurants  irréprochables?  Injurieuse, 
une  vision  traversa  son  cerveau  :  celle  du  g^rand 
pied  de  Pombasle  frôlant  le  petit  soulier  d'An- 
toinette; trop  souvent,  il  le  savait,  de  telles 
audaces  se  risquent  sous  le  maintien  de  la  plus 
frauduleuse  correction.  Dès  lors,  son  imagina- 
tion fut  salie  d'exaspérantes  images,  et  ce  lui 
dura  un  supplice  à  voir  que  le  repas  ne  finissait 
pas. 

On  discutait  maintenant  sur  la  question  palpi- 
tante de  savoir  si  le  tango,  qui  commençait  à 
faire  fureur,  était  acceptable  dans  les  salons. 
M.  Darlay  affirmait  que  non,  et  en  donnait  ses 
raisons;  le  docteur  Coudrier,  un  peu  parti,  cria 
que  le  tango  était  moralisateur  en  diable  et  que 
rien  ne  contribuerait  mieux  à  relever  le  niveau 
de  la  dépopulation  croissante,  vrai  danger  public; 
Mme  Ghartrain-Dussaulles  se  hâta  de  mettre  tout 
le  monde  d'accord  en  invoquant  Mme  de  Jeu- 
nesse et  Mme  Ouvrart,  qui  attestaient  l'inno- 
cence de  cette  danse  glissée,  toute  de  nuances 
fugitives  comme  en  un  rythme  d'ombres. 

—  Mais  certainement,  tout  est  dans  la  manière  ; 
vous  verrez  après  le  dîner  :  Suzanne  et  son  fiancé 
en  font  quelque  chose  de  très  joli  et  de  parfaite- 
ment convenable. 

a  Parbleu!  pensa  Claude,  Doudou  ne  va  pas  le 
danser  ici  comme  il  le  faisait  à  Magic-City  !  » 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  fit-il,  mademoi- 
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8elle,  si  VOUS  approuvez  le  tango?  Cette  danse 
ne  va  pas  du  tout  avec  votre  caractère. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Mlle  de  la  Hodde  sans 
fausse  pruderie;  et  vous  allez  me  trouver  bien 
peu  du  dernier  bateau,  mais  je  n'aime  pas  dan- 
ser, même  les  polkas  si  chères  à  nos  grand - 
mères. 

—  Ma  mère  m'a  avoué,  autrefois,  n*avoir 
jamais  valsé  qu'avec  mon  père. 

Et  ce  souvenir  l'attendrit,  comme  le  gage  des 
traditions  anciennes,  alors  que  les  jeunes  filles 
étaient  élevées  dans  l'ignorance  des  réalités, 
préservées  de  tout  contact  dangereux,  conduites 
à  l'autel  en  leur  robe  de  vierge,  ainsi  que  les 
brebis  blanches  du  sacrifice.  Et  cela  ne  lui  parut 
pas  du  tout  ridicule,  à  l'instant  où  l'image  d'une 
Antoinette  trop  avertie,  trop  osée  le  suppli- 
ciait ^ 

Enfin!...  On  avait  achevé  de  passer  les  fruits, 
la  conversation  faiblissait,  relevée  par  Mme  Char- 
train-Dussaulles  comme  les  derniers  coups  de 
raquette  relançant  les  balles  à  la  fin  d'une  partie 
de  tennis.  Un  recul  de  chaises  :  on  se  levait  de 
table.  Avec  une  sollicitude  reconnaissante,  sen- 
tant peser  si  léger  à  son  bras  le  bras  de  Mlle  de 
la  Hodde,  Claude  la  reconduisit  au  salon  :  il 
s'inclina,  leurs  regards  se  rencontrèrent  plus 
intenses  :  éclair  fugitif,  aussitôt  disparu.  Le 
charme  de  leur  causerie  se  rompait  :  ils  n'étaient 
plus  que  des  demi-étrangers  à  la  sympathie  en 
suspens. 
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D'un  petit  sig^ne,  Aline  appela  Claude,  et 
devant  M.  Darlay  : 

—  Claude,  notre  hôte,  qui  est  cousin  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  se  met  très  aimablement  à 
notre  disposition  pour  faciliter  et  activer  ta  cam- 
pagne électorale. 

—  Cet  excellent  Amédée,  assura  M.  Darlay, 
montrant  bien  en  quelle  aisance  il  se  tenait  avec 
son  haut  parent,  n'a  rien  à  me  refuser;  et  je 
serai  personnellement  trop  heureux  de  vous 
être  ag^réable,  madame,  ainsi  qu'à  monsieur 
votre  frère. 

Claude  dut  remercier.  M.  Darlay  reprit  : 

—  De  votre  côté,  cher  monsieur,  peut-être 
avez-vous  des  relations  dans  le  monde  des 
artistes?  Je  voudrais  voir  illustrer  un  grand 
ouvrage  que  je  consacre  au  vieil  art  si  français 
de  la  vénerie. 

—  Ton  ami,  le  peintre  Mussol...  suggéra 
Aline. 

«  Et  pourquoi  pas  Marjolaine  pour  poser, 
pensa  Claude,  la  nymphe  au  cerf  du  frontis- 
pice? » 

—  Oui,  peut-être;  Mussol  peint  surtout  des 
paysages  et  il  demandera  très  cher,  répondit-il 
dans  l'espoir  de  refroidir  M.  Darlay. 

Mlle  Heurdelot  intervint;  elle  connaissait  un 
artiste  de  génie,  un  Hongrois  inconnu  et  pauvre. 
Cette  perspective  ayant  souri  à  M.  Darlay, 
Claude  en  profita  pour  s'esquiver;  mais  ce  fut 
pour  tomber  sur  le  docteu»*  Coudrier  qui,  les 
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pouces  dans  l'entournure  de  son  gilet,  semblait 
l'attendre  pour  lui  délivrer  tout  au  long  la  con- 
sultation politique  que  M.  Ghartrain,  il  n'en 
doutait  pas,  attendait  de  sa  compétence. 

—  Vous  serez  mieux  au  fumoir  pour  causer, 
dit  Aline,  car  vous  fumez,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  bon  cigare...  ré- 
pondit-il, au  désespoir  de  Claude,  qui  non  seule- 
ment ne  fumait  pas,  mais  à  qui  l'odeur  du  tabac 
donnait  la  migraine. 

M.  Dussaulles  ralliait  Jacques,  M.  de  Jeunesse 
et  M.  Ouvrart;  l'oncle  Adrien  resta  au  salon  avec 
Doudou,  à  qui  Suzanne  permettrait  tout  à  l'heure, 
«  s'il  était  bien  sage,  m  d'aller  fumer  une  ciga- 
rette avec  les  autres. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  Antoinette 
Langre. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Mme  Ouvrart. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Suzanne. 

—  Voilà  un  fiancé  bien  gardé,  constata  l'oncle 
Adrien  ;  sur  quoi  Mme  Coudrier,  qui  avait  à 
peine  dit  trois  mots,  se  mit  à  rire  sans  motif  et 
s'arrêta  de  même. 

—  Gomment!  vous  ne  fumez  pas  ce  soir?  de- 
manda Mme  Chartrain-Dussaulles  à  Pombasle, 
c'est  très  galant  à  vous.  Je  déteste  cette  nécessité 
où  nous  sommes  de  voir  les  messieurs  quitter  le 
salon  et  nous  fausser  compagnie.  Je  n'ai  pu 
d'autre  part  me  résoudre  à  laisser  fumer  ici;  ce 
serait  encoura^w  une  déplorable  habitude;  et 
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d'ailleurs  Mlle  de  Kerveuc  et  Mme  de  Jeunesse 
protesteraient,  j'en  suis  sûre. 

—  Certainement,  dit  la  vieille  demoiselle,  et 
je  ne  comprends  pas  qu'une  femme,  encore  moins 
une  jeune  fille,  prenne  plaisir  à  tirer  sur  un  mé- 
chant bout  de  papier  une  fumée  infecte 

—  Tout  ce  que  fait  une  jolie  personne  est  joli, 
dit  avec  une  indulgence  voulue  Mme  Ghartrain- 
Dussaulles;  une  fois  en  passant  n'est  pas  crime. 

Claude,  que  consciencieusement  son  beau- 
frère  venait  de  chambrer  avec  le  docteur  dans  le 
cabinet  de  travail,  se  morfondait  sous  les  rensei- 
gnements que  celui-ci  précipitait  d'un  débit  acéré, 
taillant  et  réséquant,  comme  pour  une  opération 
d'anatomie,  avec  l'entrain  d'un  carabin  macabre, 
des  personnages  de  Claude  inconnus,  mais  essen- 
tiels, paraît-il. 

—  Vous  serez  élu,  disait  Coudrier  en  sirotant 
après  son  café  un  verre  de  marc,  il  faut  que  vous 
le  soyez  ;  j'en  ferais  une  jaunisse  si  vous  manquiez 
votre  affaire.  Il  est  indispensable  que  quelques 
gredins  en  crèvent. . . 

Heureusement  Jacques,  qui  s'ennuyait  au  fu- 
moir, vint  se  mêler  à  leurs  propos.  Il  surprit  par 
l'âpreté  de  ses  théories  le  docteur,  qui  trouvait 
Claude  tiède.  Avec  sa  figure  régulière  et  dure, 
animée  par  la  nostalgie  de  beaux  yeux  sombres, 
Jacques,  martelant  ses  mots  d'une  diction  d'acier, 
semblait  beaucoup  plus  fait  que  son  frère  pour 
affronter  les  assemblées  populaires  et  prononcer 
un  discours  ordonné  et  méthodique. 
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—  Mais,  dit  le  docteur  soudain  inquiet,  vous 
ne  comptez  pas  sur  les  chevaux  de  M.  DussauIIes 
pour  vous  véhiculer  partout?  Ils  seraient  fourbus 
au  bout  de  quinze  jours.  Il  vous  faut  une  auto? 

—  On  doit  me  l'em^oyer  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Ah!  dit  Jacques  avec  une  indifférence  affec- 
tée, tu  as  acheté  une  auto? 

—  Oui,  une  soixante  chevaux,  dernier  cri. 

—  Gomment  faisait- on  autrefois?  demanda 
Jacques. 

—  On  s'en  passait,  dit  le  docteur,  mais  dans 
ce  temps-là,  on  vivait  moins  vite.  Dans  vingt  ans, 
si  M.  de  Pombasle  se  présentait,  c'est  de  son 
biplan  qu'il  descendrait  pour  faire  ses  visites  aux 
électeurs. 

Claude  insinua  : 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  des  plus 
intéressants,  et  j'en  ferai  mon  profit.  Si  nous  rega- 
gnions le  fumoir? 

Ils  y  trouvaient  Mme  Ouvrart,  Suzanne  et  An- 
toinette. Pombasle  les  avait  suivies  et  grillait, 
avec  elles,  une  cigarette  d'Orient.  Toute  la  ran- 
cœur de  Claude  se  raviva.  Mais  l'effort  qu'il  s'im- 
posa pour  se  maîtriser  eut  cet  effet  de  le  rasséré- 
ner en  partie.  Était-il  si  sùr,  décidément,  du  bien 
fondé  de  ses  soupçons?  Un  sourire  d'Antoinette, 
sans  désarmer  sa  méfiance,  rendit  sa  blessure 
d'amour-propre  moins  endolorie.  Elle  lui  de- 
manda : 

—  Eh  bien,  étes-vous  documenté  sur  les  adver- 
saires que  vous  allez  pourfendre?  Vous  offrirez 
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souvent,  j'espère,  à  votre  sœur  et  à  moi  deux 
places  dans  votre  auto?  Nous  voulons  courir  les 
routes  avec  vous.  ^ 

A  cette  phrase  par  laquelle  Mlle  Langre  sem- 
blait escompter,  vis-à-vis  de  Claude,  les  pro- 
messes de  leur  tacite  entente,  garantie  entre  eux 
par  les  confidences  alternées  de  Mme  Ghartrain- 
Dussaulles,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  si  mon  auto  vaudra  celle  de  Guy, 
qui  est  parfaite. 

Pombasle,  qui  causait  avec  Mme  Ouvrart  et 
Jeunesse,  assez  près  pour  entendre,  ne  cilla  pas. 

—  C'est  un  des  biplans  de  M.  de  Pombasle  que 
j'ai  envie  de  monter;  à  force  d'insistance,  j'ai 
arraché  sa  promesse  ;  il  doit  m'emmener  dans  un 
de  ses  prochains  vols. 

—  Vous  n'aurez  pas  peur?  demanda  Doudou 
taquin. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  pourquoi  aurais-je  peur? 
Il  n'est  jamais  arrivé  rien  de  fâcheux  à  M.  de 
Pombasle. 

Celui-ci  se  retourna  et,  superstitieux  ou  le 
semblant,  cogna  de  son  index  replié  le  battant 
de  la  porte  : 

—  Touchons  du  bois!...  Il  suffît  d'une  fois, 
vous  savez. 

—  On  s'estropie  rarement  en  avion,  suggéra 
M.  Ouvrart. 

—  Non,  on  se  tue  !  ricana  le  docteur  Coudrier, 
dont  l'observation  jeta  un  petit  froid. 

Toujours  souriante,  Antoinette  regardait  cette 
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fois  Pombasle,  comme  défiant  le  destin.  Des 
images  irritantes  s'imposaient  à  Claude  :  Antoi- 
nette et  Guy  montant  en  plein  ciel,  dans  l'espace 
infini  au-dessus  des  villes  et  des  hommes,  dans 
une  solitude  où  le  risque  abolissait  les  conven- 
tions et  les  convenances  même,  ne  laissait  plus 
en  présence  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille,  livrés  aux  impulsions  de  leur  jeune  sang^,  au 
vertige  de  leur  dangereuse  liberté...  Puis  il  dis- 
tingua, sous  un  amas  de  bois  fracassé  et  de  toiles 
brûlées,  un  beau  corps  anéanti,  sanglant,  dans 
un  flot  de  cheveux  blonds  dénoués. 
Il  dit  tout  bas  à  Antoinette  : 

—  Votre  tante  vous  permettra-t-elle  cette  folie? 
J'en  doute. 

—  Oh!  ma  tante  cède  quand  je  veux. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  ne  pas  donner  suite  à 
ce  caprice? 

—  Mais  c'est  que  j'y  tiens  absolument! 

—  Et  si  je  vous  disais  que,  moi,  je  ne  veux  pas? 

—  De  quel  droit? 
II  hésita  : 

—  Mais  parce  que. . .  Ce  serait  insensé  d'expo- 
ser votre  vie. 

—  Sans  cela,  où  serait  le  plaisir? 

Il  haussa  légèrement  les  épaules;  il  aurait  eu 
trop  à  répondre;  mais  ici,  où  l'on  pouvait  obser- 
ver leurs  visages,  saisir  leurs  chuchotements, 
était-ce  possible?  Pourtant  il  allait  peut-être  com- 
mettre une  imprudence,  quand  M.  Darlay,  en- 
trant inopinément,  vint  le  cueillir  : 
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—  Ces  dames  se  plaig^nent  qu'on  les  laisse 
seules;  messieurs,  elles  vous  réclament. 

Et  il  retint  Claude  par  la  manche,  afin  de  lui 
inculquer  les  plus  complets  aperçus  sur  son  livre, 
dont  il  lui  récita  les  titres  de  chapitres,  avec  un 
exposé  préliminaire.  Claude  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  échapper. 

—  Doudou,  cria-t-il,  oubliez-vous  que  vous 
devez  nous  montrer  un  tango  des  salons,  le  seul 
tango  qui  se  respecte? 

La  voix  de  Mme  Ghartrain-Dussaulles  fit  cho- 
rus : 

—  Mais  oui,  et  pour  vous  accompagner..., 
Olympie  ! 

Déjà  Mlle  Heurdelot  se  précipitait  au  piano. 

Doudou  et  Suzanne,  sur  un  air  très  lent,  se 
mettaient  à  danser,  appliqués,  l'air  sage,  comme 
s'ils  accomplissaient  quelque  chose  de  très  diffi- 
cile. Leur  air  de  jeunesse,  leur  grâce  donnaient 
du  charme  à  ce  rythme  imprécis,  à  ces  demi- 
avancées,  à  ces  arrêts  languissants,  à  ces  redé- 
parts. 

On  approuvait,  on  déclarait  :  u  Très  joli!  ils 
sont  charmants  ! . . .  C'est  vraiment  une  danse  dé- 
licate ! ...  »  Mme  Ghartrain-Dussaulles  triomphait, 
cependant  que  son  mari  et  l'oncle  Adrien,  sérieux 
et  un  peu  mélancoliques,  se  désintéressaient  visi- 
blement d'un  divertissement  sur  lequel  on  n'eût 
pas  écouté  leur  avis. 

Claude  était  assis  sur  une  chaise  près  de  Mlle  de 
la  Hodde.  Tout  à  coup  l'obscurité  se  fit,  lampes 
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et  lustres  subitement  éteints.  Il  y  eut  un  court 
saisissement  de  surprise,  pendant  lequel  une 
petite  main  se  cramponna,  peureuse,  à  la  main 
de  Claude,  et  presque  aussitôt,  comme  effrayée 
de  cet  acte  inconsidéré,  tenta  d'échapper  aux 
doigts  qui  la  retenaient. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude  pour  rassurer  la 
jeuae  fille,  des  plombs  auront  sauté! 

La  voix  de  tête  d'Aline  répéta  très  haut  : 

—  Ne  bougez  pas,  ce  n'est  rien;  avec  l'électri- 
cité, on  a  de  ces  surprises!...  Quelqu'un  a-t-il 
des  allumettes?  Il  y  a  des  flambeaux  sur  la  che- 
minée. 

Déjà,  aux  appels  de  M.  Dussaulles,  Joseph 
accourait,  apportant  un  bougeoir  de  jardin,  qui 
lui  était  tombé  sous  la  main.  Des  rires  rassurés, 
des  interjections  couraient.  Claude,  à  la  clarté 
des  bougies,  vit  le  visage  de  Mlle  de  la  Hoddc 
confus  et  souriant  avec  timidité. 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  une  peur  stupide,  dit- 
elle  pour  s'excuser. 

Il  croyait  encore  sentir  dans  sa  main  la  dou- 
ceur de  la  petite  main,  cet  appel  à  l'aide  silen- 
cieux et  spontané;  sensation  fugitive  qui  devait 
souvent  le  hanter  par  la  suite,  mais  qui  s'effaça 
momentanément  dès  qu'il  eut  évoqué  Antoinette 
et  Pombasle.  Étaient-ils  l'un  près  de  l'autre 
lorsque  l'accident  s'était  produit? 

Non  :  Pombasle  se  tenait  à  l'extrémité  de  la 
pièce  et  Antoinette  auprès  de  Mme  Chartrain- 
Dussaulles,  comme  auprès  de  sa  meilleure  eau- 
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tion.  Quant  à  Suzanne,  la  façon  sournoise  dont 
elle  rajustait  une  éping^le  à  cheveux  lui  fit  sup- 
poser que  Doudou  avait  mis  à  profit  les  ténèbres 
pour  l'embrasser. 

Joseph,  aidé  de  Jacques,  et  hissé  sur  un  esca- 
beau de  cuisine,  dans  l'office,  remplaçait  les 
plombs;  aussitôt  que  la  pleine  lumière  se  réta- 
blit dans  un  «  ah!  ah  !  »  joyeux,  Claude  perçut  la 
disparate  comique  que  cet  accident  futile  avait 
jeté  dans  cette  fin  de  soirée  si  bien  organisée,  si 
adaptée  aux  fins  particulières  que  les  principaux 
intéressés  s'en  proposaient.  Cette  nuit  inopinée, 
en  rompant  l'atmosphère  convenue,  avait  fait 
perdre  momentanément  aux  figurants  la  sécurité 
de  leur  rôle.  Une  vague  méfiance  se  lisait  encore 
sur  le  visage  de  Mlle  de  Kerveuc,  dans  la  façon 
dont,  levant  les  yeux,  elle  inspectait  le  luminaire. 
Claude  eut  la  sensation,  plus  accentuée  encore 
que  pendant  le  repas,  de  la  comédie  que  tous 
jouaient  et  qu'il  jouait  lui-même  sons  son  smoking 
en  ce  décor  de  luxe.  Ramenés  pendant  un  éclair 
à  sa  véritable  personnalité,  chacun  reprenait 
maintenant  son  moi  artificiel,  et  les  propos  et 
les  sourires  mondains  de  la  seconde  qui  avait 
précédé  le  brusque  désarroi. 

Claude  envisagea  le  vide  des  choses  et  la  vanité 
des  êtres  :  il  eut  l'impression  d'un  dépaysement 
total  et  imprévu,  comme  si,  seul  de  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  il  ne  retrouvait  pas  son  identité, 
i^e  voyait  tombé  de  la  lune  dans  ce  salon,  regar- 
dant ainsi  qu'autant  d'inconnus  ces  personnages, 
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dont  certains  lui  étaient  pourtant  familiers  ou 
chers.  Mlle  de  la  Hodde  elle-même  lui  parut 
loin,  et  loin  Mlle  Lang^re,  et  loin  Pombasle. 
Qu'avait  donc  interrompu  en  lui  la  secousse 
noire?  Quelle  rupture  s'était  produite  du  fil  con- 
ducteur de  sa  conscience?  Pourquoi  avait-il  cette 
sensation  pénible  de  se  sentir  séparé  de  tous, 
comme  si  le  voile  d'ombre  demeurait  encore i 
appesanti  sur  ses  paupières?  Avait-il  vraimentj 
voulu  épouser  Antoinette  Langre?  Avait-il  songé; 
à  la  députa tion?  Que  faisait-il  ici,  et  était-il  vrai 
qu'il  y  était?  Pourquoi  pas  ailleurs?  Dans  sa  mai- 
son de  Mariette  par  exemple,  pleine  de  vieux, 
souvenirs  familiaux,  éloquents  pour  lui  seul,  ou| 
à  Paris,  à  une  table  de  restaurant,  en  face  de! 
Marjolaine,  ou  encore  dans  un  sieeping  de  Paris-i 
Vienne,  ou  sur  le  pont  d'un  transatlantique  qui 
l'emportait  à  l'autre  bout  du  monde? 

Était-ce  vrai  qu'il  fût  disposé  à  épouser  Antoi- 
nette, à  se  jeter  dans  la  bagarre  des  élections? 
Était-ce  vrai  qu'il  fût  lui-même?  Et  comment  un 
si  mince  accident,  déjà  oublié  par  les  invités, 
laissait-il  en  lui  ce  prolongement  d'ondes  ner- 
veuses inquiètes  et  vibrantes? 

—  On  va  danser,  déclara  Mme  Ghartrain-f 
Dussaulles,  mais  plus  le  tango  ;  chère  Olympie  ! . . . 

Mlle  Heurdelot  entama  une  valse  lente  qui  se; 
prêtait  à  un  de  ces  double-boston  glissés  si  pro-jj 
pices  au  flirt.  1 

Pombasle  galamment  allait  à  la  maîtresse  del 
maison.  1 
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—  Vous  danserez  avec  moi,  chère  madame, 
vous  ne  pouvez  me  refuser  ce  plaisir? 

—  Mais  il  y  a  douze  ans  que  cela  ne  m*est 
arrivé,  répondit  Mme  Ghartrain-Dussaulles  se 
défendant  pour  la  forme. 

—  Vous  danserez,  dit  Pombasle  avec  fermeté, 
et  il  l'enlaça  d'un  bras  vigoureux. 

Mme  Ouvrart  n'avait  pu  se  refuser  à  l'invita- 
tion de  Doudou.  M.  de  Jeunesse  avait  enlevé 
Suzanne  et  M.  Ouvrart  ondoyait  avec  Mme  de 
Jeunesse,  qui,  étonnamment  souple,  comme  ra- 
jeunie de  vingt  ans,  se  pliait  avec  un  sourire  aux 
inflexions  cadencées  du  pas. 

Antoinette  s'avança  fascinatrice  vers  Claude; 
il  sentit  que  rien  n'était  changé  entre  eux_,  que  la 
vie  continuait  avec  ses  mirages,  la  vie  de  la  mi- 
nute précieuse,  fugitive,  qu'il  faut  saisir  parce 
que  c'est  la  seule  sagesse  et  que  son  ivresse  con- 
tient la  plus  sûre  des  réalités.  A  sentir,  contre 
son  épaule,  l'épaule  nue  de  la  jeune  fille,  à 
appuyer  l'étreinte  légère  de  sa  main  sur  sa  taille 
cambrée,  à  confondre  la  tiédeur  de  leurs  paumes, 
son  mauvais  rêve  s'allégea.  Il  comprit  qu'il  dési- 
rait ardemment  Antoinette  et  que  s'il  rêvait  de 
grand  succès  de  puissance  et  d'orgueil,  c'était 
afin  de  se  grandir  à  ses  yeux;  car  il  entendait  la 
conquérir  et  la  garder.  Seul,  un  dernier  doute 
l'obsédait  •  le  perfide  soupçon  qui  l'avait  tant 
angoissé  devait  être  exorcisé. 

Il  entraîna,  tous  deux  enlacés  du  même  rythme, 
la  jeune  fille  dans  la  serre,  et,  à  voix  basse  : 
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—  Répondez-moi  franchement.  Que  vous  di- 
sait Pombasle,  ici,  avant  le  dîner? 

Elle  répliqua,  en  dirigeant  vers  lui  un  reg^ard 
tendre,  moqueur,  et  cependant  asservi  : 

—  Que  croyiez-vous  qu'il  me  disait? 

—  Qu'il  vous  aimait,  parbleu! 

—  Et  moi? 

—  Vous  sembliez  l'écouter  sans  révolte. 

—  Pourquoi  me  serais-je  révoltée?  Chacun  est 
libre  de  m'aimer. 

—  Mais  non  de  vous  le  dire  avec  cet  aplomb 
brutal. 

Elle  rougit,  et,  avec  un  accent  de  franchise  qui 
le  convainquit,  —  car  pourquoi  eût-elle  menti? 
rien  qu'en  l'interrogeant,  il  brisait  l'envoûte- 
ment, il  retrouvait  une  confiance  aussi  crédule 
que  sa  suspicion  avait  été  foudroyante  : 

—  M.  de  Pombasle,  répondit-elle,  ne  me  par- 
lera jamais  plus  ainsi. 

'■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ne  le  souffririez  pas. . . 

—  Non,  certes,  car  j'ai  failli...  Mais  vous  sem- 
bliez si  calme,  si  sereine... 

—  Vouliez-vous  que  je  fisse  un  éclat,  et  pour- 
quoi?... Votre  ami  s'est  exprimé  selon  sa  nature, 
qui  est  sans  nuances  et  tout  d'une  pièce,  et  il  ne 
pouvait  m'offenser,  puisqu'il  me  demandait  si  je 
consentirais  à  l'épouser? 

- —  Et  alors?  Ah!  parlez,  je  vous  en  supplie,  dit 
Claude,  crispé,  qu'avez-vous  répondu? 

—  Je  n'ai  pas  répondu...  J'attendais... 
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—  Quoi?. . .  Que  je  vous  dise  que  j'ai  été  atro- 
cement jaloux,  furieusement  malheureux;  vous 
vouliez  être  certaine  que  je  vous  aime!...  Vous 
vouliez  le  savoir?  Eh  bien,  oui,  je  vous  aime; 
oui,  vous  pouvez  me  rendre,  d'un  mot,  le  plus 
heureux  des  hommes  :  vous  serez  ma  femme, 
n'est-ce  pas? 

Sans  cesser  de  valser,  elle  inclina  la  tête  :  ses 
yeux  brillèrent  d'un  éclat  délicieux;  ses  belles 
lèvres  pourpres  fig-urèrent  un  :  oui  aussi  doux 
qu'un  baiser. 

—  Ma  fiancée!  murmura-t-il. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

Claude  s'éveilla  :  déjà  le  jour.  Il  sauta  à  bas  de 
son  lit.  Non!  Cette  clarté  froide  et  bleue,  qui  fil- 
trait à  travers  ses  volets  entre-bâillés,  c'était  le 
décours  de  la  nuit  par  la  pleine  lune.  Un  carte 
Louis  XV,  au  mur,  sonna.  Trois  heures!  Il  avait 
encore  le  temps  d'un  bon  somme.  On  ne  partirait 
pour  aller  au  sanglier  qu'à  six  heures  du  matin. 

Il  entr'ouvrit  sa  fenêtre  :  quelle  splendeur  pre- 
nait l'ombre  ainsi  traversée  de  rayons  pâles  !  Des 
découpures  de  feuilles  se  dessinaient  comme  en 
un  clair  de  jour  sur  les  allées  si  blanches  qu'elles 
semblaient  saupoudrées  de  neige.  Le  ciel,  sans 
une  étoile,  autour  de  l'astre  énorme  répandait  un 
éclat  mat.  Hautes  fleurs  de  cendre,  on  voyait  les 
chrysanthèmes  se  détacher  sur  le  vert-de-gris  des 
pelouses.  Les  bassins  brillaient  en  deux  coulées 
d'argent;  leurs  jets  d'eau  immobiles  eussent  paru 
de  givre  cristallisé  sans  le  murmure  de  l'eau 
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tombant  de  la  cascade.  Plus  loin,  du  miroir  plat 
jusqu'aux ponceaux  rustiques,  scintillaitle  double 
ruisselet;  et,  du  fond  de  la  vallée  qu'on  n'aper- 
cevait pas,  montait  au-dessus  de  la  Lurette  et  des 
Blaiseaux  une  vague  brume.  Le  silence,  car 
c'était  encore  du  silence  que  la  chute  régulière 
de  l'eau  dans  la  vasque  de  grosses  pierres,  emplis- 
sait le  paysage  d'une  impressionnante  solennité. 
Fraîches,  pénétrantes,  multiples,  les  odeurs  des 
bois,  des  gazons,  des  fleurs,  une  bouffée  venue 
des  écuries  et  cette  senteur  confuse  de  rouille  et 
de  décomposition  qui  monte  de  la  terre  jonchée 
de  feuilles,  sortaient  de  la  nuit  comme  d'un  im- 
mense bouquet.  Tout  cela,  plongé  dans  la  léthar- 
gie d'un  royaume  enchanté,  pour  Claude  signifia 
la  vie  et  le  bonheur! 

Le  bonheur  !  Il  le  possédait  et  il  en  était  pos- 
sédé :  miracle  si  simple  qu'il  éprouvait  une 
naïve  stupeur  parce  que  cet  état  nouveau  ne  se 
distinguait  pas  très  nettement  de  l'ancien,  et  ce- 
pendant le  convainquait  d'une  complète  trans- 
formation de  sa  destinée.  Il  se  représenta,  dans 
la  chambre  verte  aux  jolis  meubles  d'acajou 
Empire,  Antoinette  endormie,  Antoinette  sa 
fiancée,  dans  deux  mois  sa  femme  ! 

Une  certitude  puissante,  jointe  à  cet  allége- 
ment qui  suit  toute  décision,  le  dominait,  le  sub- 
juguait :  comment  avait-il  pu  hésiter  devant  ce 
fait  qui,  accompli,  semblait  s'être  imposé  à  lui 
depuis  toujours  :  aboutissement  logique  de  ses 
goûts  et  de  ses  désirs?  Quaii*.  aux  doutes  qu'il 
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avait  conçus  l'autre  soir  sur  son  attitude  et  celle 
de  Pombasle,  évaporés,  dissous  dans  la  confiance 
qu'elle  lui  inspirait!  Qu'avait-il  supposé?  C'était 
fou,  imbécile  !  Eût-elle  pu  lui  préférer  ce  brave 
Guy? 

Ne  lui  avait-elle  pas  avoué  qu'elle  n'eût  jamais 
accepté  comme  mari  ce  héros  brut,  trop  près  de 
l'instinct  pour  garantir  une  entente  stable,  trop 
tenté  par  le  démon  de  l'aventure  pour  ne  pas  ins- 
pirer, à  celle  qu'il  aimerait,  la  crainte  de  ses 
brusques  absences  et  de  ses  fugues  fantasques  : 
comme  si  la  grande  tentation  d'Icare  eût  passé 
dans  ses  veines,  avec  une  passion  terrible  du  dan- 
ger qui  le  maintenait  à  terre,  tel  im  grand  rapace 
toujours  prêt  à  s'envoler,  ailes  ouvertes. 

Qu'elle  eût  flirté  avec  lui  et  qu'elle  se  fût  prise 
au  jeu  ;  probable,  et  même  certain  ! . . .  Ce  qui  eût 
inspiré  de  la  honte  à  nos  mères  semblait  presque 
naturel  aux  jeunes  filles  américanisées  d'à  pré- 
sent. Mais  Pombasle,  ajourné  par  elle  en  dou- 
ceur, puis  douché  par  la  nouvelle  soudaine,  ei 
avait  pris  son  parti  franchement,  trop  simpliste 
pour  dissimuler  une  arrière-pensée.  Rien  de  tel 
qu'une  explication  entre  hommes,  les  yeux  dans 
les  yeux,  lorsqu'on  s'estime  et  qu'on  s'aime  ! 
Claude  revoyait  Guy  debout  devant  lui  dans 
l'allée  des  trembles  qui  estompaient  là-bas,  au 
bout  du  parc,  une  vague  lueur.  Pombasle  l'avait 
félicité  sans  regrets  apparents,  avec  la  bravoure 
d*un  homme  qui  reconnaît  s'être  fourvoyé  et 
accepte  le  triomphe  de  son  rival.  T^laude  enten- 
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dait  encore  sa  voix  caressante  quoiqu^un  peu 
auque  : 

—  Je  suis  content,  mon  vieux  !  Tu  me  croiras 
û  je  te  le  dis,  parce  que  cela  est;  un  moment 
/'avais  pensé  à...  oui,  et  même,  je  crois,  un  peu 
perdu  la  tête;  mais  je  me  connais,  je  n*ai  pas 
les  qualités  requises  pour  la  paix  du  home. 
Mlle  Langfre  a  eu  raison  de  te  choisir,  et  notre 
amitié  n'en  restera  que  plus  solide. 

Une  brève  émotion,  une  poignée  de  main  un 
peu  rude  et  Pombasle,  prétextant  une  affaire  à 
Paris,  s'était  absenté  trois  jours.  Une  façon  de 
se  guérir  à  lui,  par  une  noce  de  sauvage,  trois 
nuits  de  débauche  et  d'ivresse,  concession  faite 
à  la  bête  qui  trop  souvent  primait  en  lui  le  civi- 
lisé; après  quoi,  remis  d'aplomb  par  vingt- 
quatre  heures  de  jeûne  et  une  copieuse  suée  au 
Hammam,  il  reparaissait  plus  jeune  et  plus  alerte 
qu'auparavant. 

Il  n'avait  pas  assisté  au  déjeuner  politique  où 
les  notables  du  pays,  convoqués  par  les  Dus- 
saulles,  avaient  mangé  et  bu  comme  au  vieux 
temps,  les  jours  de  fêtes  carillonnés,  lorsqu'on  se 
mettait  à  table  à  midi  pour  se  lever  à  quatre 
heures,  alourdis  de  plats  épicés  et  échauffés  de 
vins  capiteux. 

—  Tu  n'as  rien  perdu,  tu  te  serais  rasé,  avait 
dit  Claude  cependant  entré  dans  son  rôle  de  can- 
didat, —  pas  si  ennuyeux  après  tout,  —  lorsque 
son  ami  avait  reparu  la  veille  pour  prendre  part 
â  la  chasse. 
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Parfaite,  Tattitude  adoptée  par  Guy,  affable- 
ment  réservé  avec  Antoinette.  Si  sa  clairvoyance 
demeurait  attentive,  c'était  moins  pour  le  cas 
présent,  qui  ne  justifiait  plus  aucun  soupçon,  que 
par  système  de  prudence.  Et  au  surplus,  com- 
ment n'eût-il  pas  été  sûr  d'Antoinette,  dont  la 
loyauté  venait  de  sa  spontanéité  même? 

Il  se  recoucha,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Il  avait  chaque  nuit  de  ces  insomnies  lucides; 
sans  doute  l'afflux  des  sensations  vibrantes  et 
cette  chère  trop  lourde  à  laquelle  il  n'était  plus 
habitué.  Il  étendit  les  bras,  les  laissa  retomber, 
impuissant  devant  sa  pensée  qui  tournait  à  vide, 
subissant,  plus  qu'il  ne  le  dirig^eait,  le  tumulte 
d'images  qui  déferlait  en  lui. 

«Heureux!  Je  le  suis  donc!  »  Il  en  revenait 
toujours  à  cette  idée  comme  à  la  pierre  de  touche 
de  son  existence  nouvelle.  «  Et  tout  le  monde  a 
l'air  heureux  autour  de  moi.  Aline  paraît  aux 
anges,  Mlle  de  Kerveuc digne  et  attendrie  comme 
il  convient,  Jacques  lui-même  s'est  déridé  pen- 
dant une  journée,  Robert  et  l'oncle  Adrien  ont 
de  bons  sourires  :  est-ce  cette  union  qu'ils 
auraient  rêvée?  Ils  s'associent  en  tout  cas  à  la 
satisfaction  générale.  Suzanne  me  supplie  d'in- 
tervenir pour  qu'on  avance  la  date  de  son  ma- 
riage, et  Mlle  Heiirdelotnage  dans  la  béatitude  : 
ma  sœur  lui  a  fait  cadeau  d'une  étole  de  skungs 
encore  neuve,  comptant  en  recevoir,  de  Robert, 
une  d'hermine.  Les  Ouvrart  et  les  Jeunesse 
ont  des  figures  de  circonstance,  comme  s'il 
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leur  était  arrivé  quelque  chose  d'excellent.  » 

La  seule  personne  que  Claude  eût  évité  de 
nommer  s'imposa  à  sa  pensée.  Déjà,  dans  le 
déplacement  des  valeurs  et  la  perspective  de  tout 
ce  qui  l'intéressait  auparavant,  Mlle  de  la  Hodde 
s'effaçait;  et  volontairement  elle  y  contribuait, 
avec  ce  sens  délicat  des  bienséances  qui  lui  fai- 
sait trouver  toujours  le  mot  juste  et  l'attitude 
pleine  de  tact.  Il  pensa  à  elle  comme  à  une  de  ces 
formes  exquises  du  hasard  ou  de  la  chance  qui 
parfois  frôlent  la  trajectoire  d'un  passant.  La  vie 
quotidienne  est  tramée  de  ces  peut-être  qui  ne  se 
réalisent  pas.  Pourtant,  l'ombre  légère  que  sa 
présence  projetait  encore  sur  son  souvenir  était 
douce  ;  et  il  se  rappelait  l'aide  irréfléchie  qu'elle 
avait,  lorsque  la  lùmière  s'était  éteinte,  cherchée 
en  saisissant  sa  main,  et  le  fugitif  sentiment  de 
protection  par  lequel  il  avait  serré,  lui  aussi,  cette 
main  frêle  et  ferme. 

a  Je  suis  donc  heureux?  »  se  répéta-t-il.  Pour- 
quoi pas?  S'il  envisageait  l'avenii  sous  l'angle  des 
réalités  positives,  tout  s'annonçait  à  merveille  : 
très  riche  et  haut  coté,  il  posséderait  une  femme 
belle  et  ardemment  vivante,  dont  il  serait  le 
maître  par  orgueil  et  par  raison.  Le  logis  de 
Marlotte,  reconstruit  et  arrangé  au  bon  plaisir 
d'Antoinette,  —  les  vieilleries  familiales  trouve- 
raient place  au  grenier,  —  offrirait  une  agréable 
résidence  d'été.  Il  louerait  un  bel  appartement 
près  du  parc  Monceau,  confort  ultra-moderne, 
étoffes  et  meubles  anglais;  Justine  et  Joseph, 
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avec  une  femme  de  chambre,  plus  le  chauffeur, 
suf6raient  au  service.  Elle  adorait  la  musique,  ils 
suivraient  tous  les  concerts,  sans  parler  de  l'Opéra 
j  et  de  rOpéra-Gomique;  on  recevrait  :  de  g^rands 
dîners  de  quinzaine  ;  il  donnerait  congé  du  pied- 
à-terre  de  la  rue  des  Mathurins. 

Et  Marjolaine?  On  se  quitterait  gentiment, 
!j  comme  on  s'était  pris...  Il  éprouverait  un  regret, 
!  car  c'était  une  gracieuse  petite  amie,  plus  fine  et 
jj  plus  distinguée  que  les  autres.  Elle  aurait  du 
I  chagrin,  mais  elle  se  résignerait;  et  il  voyait 
I  déjà  le  collier  de  perles  qu'il  lui  offrirait,  car 
ji  elle  ne  voudrait  pas  accepter  d'argent.  Fière, 
{  elle  gagnait  sa  vie,  le  strict  nécessaire,  à  peindre 
des  boîtes  de  bois  travaillé  ou  des  miniatures, 
grâce  à  une  clientèle  qu'elle  devait  à  ses  amis, 
les  peintres.  Pauvre  jolie  Marjolaine,  elle  res- 
terait un  de  ses  plus  charmants  souvenirs!... 

Claude  s'énerva,  impossible  de  fermer  l'œil; 
ia  chambre  était  trop  claire  sans  doute,  ainsi 
blême  et  lunaire!  Il  joignit  les  rideaux. 

«  Allons,  dormons;  pourvu  que  mon  auto 
arrive  samedi,  comme  le  fabricant  me  l'a  promis. 
Pas  de  temps  à  perdre  pour  commencer  mes 
tournées  !  Ce  Coudrier  est  mauvais  comme  la  gale, 
mais  bien  précieux.  Il  connaît  son  monde  ;  il  l'a 
pratiqué!  Les  prêtres,  les  notaires  et  les  médecins 
sont  ceux  qui  voient  le  mieux  l'envers  de  l'huma- 
nité, les  bas-fonds  d'âme,  les  calculs  patients  et 
hideux,  les  crimes  du  lucre  et  de  l'avarice.  Quel 
roman  pourrait  écrire  le  méi^^^-m  de  campagne  !  » 
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Il  revit  des  figures  qui  l'avaient  frappé  au 
déjeuner,  des  membres  de  son  comité  ;  un  bou- 
cher brutal,  rougeaud,  avec  un  front  bas  de  sec- 
taire; un  homme  d'affaires  cauteleux,  le  nez  de 
travers  et  le  sourire  en  coin;  cet  autre,  vieux 
vigneron  à  demi  ruiné,  jaune  d'envie  et  dont 
chaque  coup  de  dent  à  table  semblait  mordre. 

a  Les  hommes  sont  tous  les  mêmes,  ici  comme 
Ailleurs;  la  crainte  et  l'intérêt  les  guident.  Napo-' 
léon,  qui  a  émis  cette  vérité,  s'y  connaissait^  Je 
serai  élu,  affirme  Coudrier.  Aline  va  me  rallieri 
les  ruraux,  la  bourgeoisie  aisée  et  quelques  châ- 
teaux; nous  devons  aller  rendre  visite  aux  La 
Somblière  et  elle  répond  de  Mlle  Racheloup.  » 

Il  se  prit  à  rire  en  se  rappelant  le  mécontente- 
ment de  Jacques  à  l'idée  que  Paul  Darlay,  son 
client,  pourrait  disposer  son  cousin  le  ministre| 
en  faveur  de  cette  candidature,  et  le  secret  trahi 
par  Aline  de  la  venue  de  cet  hôte  importun. 

—  Ton  frère  le  «  chauffé  »  parce  qu'il  veut 
être  décoré. 

Décoré,  Jacques?  Un  peu  tôt!..  Tant  de  méde- 
cins éminents,  après  une  existence  de  labeur  ei 
de  dévouement,  en  sont  à  attendre  ce  petit  boui 
lie  ruban  rouge.  Beaucoup  meurent  sans  l'ob- 
tenir. Après  tout,  qui  ne  demande  rien  n'a  rien 
Jacques  pouvait  se  rassurer  :  il  ne  lui  prendrai 
pas  son  Darlay. 

Quel  bavard!  Hier  soir,  au  fumoir,  les  homme: 
avaient  prolongé  leur  cigare  pour  le  plaisir  goût<jh 
d'avance  de  la  journée  du  lendemain,  journé) 
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de  marche  et  d'émotion,  d'ivresse  saine  à  courir 
sous  bois,  à  attendre,  posté,  le  galop  de  la  bête 


intarissablement  énuméré  toutes  les  manières  de 
tuer  le  sanglier,  le  courre,  la  battue,  l'affût, 
discuté  chiens,  leur  race,  chiens  anglais,  grands 
bâtards,  mâtins,  roquets,  narré  ses  prouesses  en 
oubliant  le  coup  de  fusil  où  le  piqueur  de  Per- 
cenoir  avait  risqué  maie  mort. 

Claude  se  retourna  sur  le  côté  :  a  Voyons,  il 
faut  dormir.  Si  je  comptais  jusqu'à  cent?...  Il 
fera  un  temps  froid  et  sec!  Pourvu  que  je  me 
réveille?  Oui,  d'ailleurs  Robert  a  promis  de 
frapper  à  ma  porte,  et  Ouvrart  est  mon  voisin  de 
couloir  :  je  l'entendrai  se  lever.  »> 

Il  repensa  à  ses  dernières  chasses  en  Sologne, 
à  un  cerf  couru  dans  la  forêt  de  Fontainebleau 
avec  l'équipage  des  Grachey.  Tanagra  était  folle  : 
quelle  ivresse  de  franchir  fossés  et  haies  vives; 
mais  pour  le  sanglier,  l'attaque  «  au  ferme  »  , 
quand  on  se  coule  sous  les  branches,  quelle 
chaude  joie  ! ... 

Il  revit  des  carrefours,  des  percées  de  sous-bois, 
des  perchis  grêles  et  des  hautes  futaies;  des 
noms  d'oiseaux,  de  vénerie  ou  de  plantes  tin- 
taient à  son  oreille  :  les  beaux  noms  sonores  ou 
mystérieux  de  la  forêt  de  Fontainebleau  qu'il 
aimait  tant,  qui  depuis  des  années  élargissait  de 
son  décor  somptueux  son  âme  éprise  de  beauté  : 
la  route  des  Fées,  le  Cabinet  de  Monseigneur,  la 
route  de  la  Fausse-Oronge,  la  route  du  Merle,  la 
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mare  aux  Évées,  le  carrefour  de  l'Arquebuse 
«  Pourvu  que  tout  aille  bien,  pas  d'accident 
Doudou  et  le  Darlay  seront  à  surveiller.  Le 
autres,  Robert  en  répond.  Pombasle,  je  connai 
son  sang-froid;  Antoinette  nous  rejoindra  peu 
être  à  la  ferme  des  Bourres  avec  Aline  pour  1 
déjeuner.  Mlle  de  la  Hodde  semblait  inquiète 
pourquoi?  » 

Des  images  rapides,  éparses  et  incohérentes 
annonciatrices  du  repos,  fulgurèrent  devant  se 
yeux  :  la  robe  de  serge  bleu  sombre  de  Mlle  dej 
la  Hodde,  une  gerbe  d'orchidées,  pareilles  à  de 
petits  cygnes  rouges,  une  eau  courante,  des  car- 
reaux de  mosaïque  alternés  vert  et  jaune;  les 
paupières  de  Claude  s'alourdirent;  il  se  sentill 
descendre,  apaisé,  comme  en  une  eau  profonde.il 
Et  le  rêve  déploya  sa  magie. 

La  trame  du  présent  se  mélangeait  au  passé, 
le  réel  chevauchait  la  chimère,  les  notions  mo-;i 
raies  et  amorales  se  confondaient,  des  figures 
mortes  redevenaient  vivantes  et  d'inconnues 
semblaient  familières.  Il  était  à  la  fois  ici  el 
ailleurs,  lui-même  et  un  autre,  acteur  d'uB 
cinéma  sans  suite  où  cependant  tout  semblaii 
cohérent. 

Par  moments,  le  film,  coupé  de  brusques  trous' 
d'ombre,  se  ressoudait  à  d'autres  éléments  d'in- 
térêt biscornu.  Claude  marchait  au-dessus  du  sol, 
et  ensuite  ne  pouvait  mouvoir  son  bras  devent 
de  plomb.  Il  rêva  que  Pombasle  l'enlevait  er 
aéroplane  et  le  poussait  dans  le  vide;  en  tom- 
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hant  dans  un  champ  de  betteraves,  il  se  brisait 
en  mille  tessons  de  poteries.  Jacques  faisait  la 
Gour  à  Antoinette  qui  lui  disait  :  «  Mais  pourquoi 
avez-vous  cette  ridicule  cravate  noire?  »  alors 
que,  manifestement,  il  était  cravaté  d'une  tige  de 
poireau. 

Puis  le  cauchemar  se  précisa  :  Claude  sentait 
qu'il  ne  pouvait  échapper  à  une  atmosphère  d'an- 
goisse, venue  d'où?...  Aucun  péril  visible  ne  la 
justifiait  et  cependant  elle  l'enveloppait,  insi- 
dieuse, comme  la  lente  invasion  d'un  gaz  d'as- 
phyxie. Sans  que  rien  le  lui  eût  révélé,  cette 
angoisse  surtout  psychique  lui  certifiait  un 
malheur  :  il  se  sentait  séparé,  par  un  voile 
pareil  à  un  brouillard  de  suie,  de  ce  qui  relie  les 
êtres  à  la  conscience  universelle  des  joies  et  des 
espérances.  Prisonnier  d'une  catastrophe  sans 
issue,  il  appelait  de  toute  son  âme  bouleversée  la 
lumière  du  soleil,  l'éclat  des  fleurs,  le  sourire 
d'Antoinette;  en  vain!  Le  temps  et  l'espace 
avaient  perdu  leur  signification;  le  temps*  pa- 
raissait s'être  arrêté  comme  si  le  vieillard  à 
la  Faux  eût  retourné  son  sablier;  l'espace,  ces- 
sant d'être  extérieur,  devenait  la  substance 
même  de  son  être  répandue  et  volatilisée  à  l'in- 
fini. 

Une  voix  augurale  et  enrouée  prononçait  tout  à 
coup  :  Never  more;  Claude  sans  étonnement  se 
trouvait  dans  son  cabinet  de  travail  de  Marlotte, 
le  soir,  lampes  allumées  :  le  fatidique  corbeau 
I    d'Edgar  Poë  projetait  sur  le  tapis  d'Orient  l'enver- 
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(jure  démesurée  de  ses  pennes,  écartées  comme 
aux  aigles  des  blasons  d'Empire. 

Claude,  si  improbable  que  ce  fût,  se  savait  à 
la  chasse,  assis  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir 
anglais,  sa  chienne  Tambelle  entre  ses  genoux  et 
son  fusil  en  travers  des  bras  du  fauteuil;  il  bra- 
quait son  arme  sur  Toiseau  maléfique  devenu 
soudain  un  porc-épic  noir  aux  dards  hérissés  ;  il 
tirait...  Aucune  explosion  ne  se  faisait  entendre, 
mais  la  silencieuse  secousse  renversait,  comme 
un  château  de  cartes,  les  murs  garnis  de  livres  et 
de  tableaux,  pulvérisait  les  meubles  :  il  se  trou- 
vait seul,  perdu  dans  une  nuit  opaque,  sur  une 
route  d'hiver  aussi  dure  qu'une  barre  d'airain. 
Où  aller,  que  devenir?... 

Il  s'efforçait  d'appeler,  il  voulait  courir  et  res- 
tait figé  ;  cependant  un  bruit  de  cimes  agitées  par 
le  vent  passait  en  houle  au-dessus  de  son  front 
baigné  de  sueur;  il  devinait  la  route  Ronde,  mais 
la  forêt  était  celle  de  Soigneux;  il  cherchait  à 
apercevoir  du  côté  de  l'orient  si  l'aurore...  La 
nuit  demeurait  aussi  dense.  Claude  entendait  un 
hennissement  triste  :  sa  jument  Tanagra,  la  selle 
retournée,  les  étriers  ballants,  s'enfuyait  d'un 
galop  panique,  et  il  partageait,  le  long  d'un 
fleuve  noir,  la  détresse  des  ombres  perdues  du 
Styx.  Car  comment  douter  qu'il  n'appartînt  au 
sombre  royaume  qui  s'étend  de  l'autre  côté  de  la 
vie?  11  n'était  plus  qu'un  mort  entre  les  morts  et 
conservait  cependant  son  âme  pour  souffrir. 

C'est  alors  qu'une  petite  main  saisissait  la 
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sienne,  une  voix  basse  comme  un  souffle  mur- 
murait :  «  Venez.  »  Il  reconnaissait  une  vestale  : 
elle  avait  une  tunique  drapée  et  sa  nuque  sentait 
la  verveine;  elle  g^uidait  vers  le  Forum  ses  pas 
trébuchants,  et  cela  se  passait  dans  la  Rome  des 
tombeaux.. 

Claude  s'éveilla  :  Tabsurde  histoire!  Voilà  qui 
lui  apprendrait  à  dormir  sur  le  côté  droit  ! . . .  Si 
forte  persistait  l'impression,  qu'il  ne  referma 
point  tout  de  suite  les  paupières,  craig^nant  que 
les  mailles  du  songe  ne  se  renouassent.  Le  ma- 
laise ne  se  dissipa  que  peu  à  peu.  Dans  quelle 
profondeur  singulière  de  l'imagination  et  du  sou- 
venir, à  travers  quelles  régions  obscures  du  sen- 
timent s'élaboraient  ces  phantasmes,  où  la  mys- 
tique du  devin  et  celle  des  peuples  voient  la  clé 
mystérieuse  des  événements  révélés  plus  tard?... 

Il  se  rappela  que  Mlle  de  la  Hodde  portait  sur 
elle  un  très  léger  parfum  de  verveine  :  il  est  vrai 
qu'elle  faisait  songer  à  une  vestale . . .  Tout  demeu- 
rait plongé  dans  un  silence  de  château  de  Belle 
au  Bois-Dormant.  Les  images  du  sommeil  le 
réattiraient  vers  les  Limbes  :  le  rêve  à  nouveau 
fleurit. 

Cette  fois,  il  n'évoluait  plus  que  dans  un  passé 
d'enfance.  Rien  du  présent  ne  s'interposa  entre 
le  déroulement  de  ces  évocations  lointaines.  Il 
revivait  ses  jeux  et  ses  rêveries  de  gamin,  se  dis- 
putait avec  Jacques  et  subissait  l'autorité  d'Aline 
qui  départageait  leurs  brouilles. 

Il  revoyait  le  doux  visage  de  sa  mère,  la  belle 
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figure  austère  du  docteur  Ghartrain;  il  ressubis- 
sait  l'accident  de  Téchelle,  lorsque,  grimpé  dans 
\e  grenier,  il  était  tombé  par  la  trappe  à  fourrage 
lans  le  râtelier  du  vieux  cheval  effrayé.  Gomme 
alors,  son  père  et  sa  mère  se  penchaient  sur  lui; 
mais  au  lieu  d'être  consolé  par  eux,  au  lieu  de 
sentir  s'appliquer  sur  sa  jambe  écorchée  une 
bande  mouillée  d'arnica,  Glaude  les  voyait  se 
regarder  en  hochant  la  tête,  comme  si  sa  blessure 
était  dangereuse.  Ils  avaient  tellement  vieilli  qu'il 
avait  peine  à  les  reconnaître  sous  leurs  cheveux 
blancs,  qui  cependant  ne  grisonnaient  même  pas 
quand  la  mort  les  avait  pris  ;  et  quelle  pâleur  sin- 
gulière sur  leurs  visages  peu  à  peu  décolorés  qui 
fondaient,  comme  dit  Shakspeare,  dans  l'air  | 
subtil. 

Shakspeare!  Deux  gros  tomes  reliés  avec  des  i 
images  ;  le  roi  Lear  à  la  barbe  échevelée  maudis- 
sant ses  filles,  dans  un  paysage  de  tempête,  Shy- 
lock  aiguisant  son  couteau  et  cherchant  sur  la  poi- 
trine d'Antonio  la  place  vive  qu'il  découperait,  | 
Desdémone  défaisant  ses  cheveux  et  chantant  la 
romance  du  saule.  Gomme  jadis,  il  monta  sur 
une  chaise  pour  atteindre  les  volumes  et  il  ra- 
mena celui  où  l'on  voit  Falstaff  au  ventre  énorme 
bavant  à  la  taverne  avec  ses  compagnons  :  c'est 
à  cette  gravure  que  d'habitude  s'ouvrait  le  livre. 
Glaude  s'étonna,  tournant  les  pages  les  unes 
après  les  autres,  de  n'y  rien  voir,  pas  même  le 
blanc  du  papier  :  rien  que  l'inane,  l'inexistant  : 
d'ua  Shakspeare  de  nuées. 
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Et  soudain,  les  personnag^es  du  poète  sortaient 
comme  des  rois  et  des  figurants  de  théâtre  de 
tous  les  coins  de  la  pièce,  Othello  au  teint  basané, 
Hamlet  en  pourpoint  à  crevés,  Ophélie  en  robe 
blanche,  et  Troïlus  et  Gressida.  Se  tenant  par 
la  main,  ils  tournaient  en  ronde  et  dansaient  une 
farandole  autour  de  lui,  fuyaient  par  la  porte, 
rentraient  par  la  fenêtre,  et  ils  détournaient  leurs 
yeux  du  petit  Claude,  toujours  agenouillé  devant 
le  canapé,  avec  son  volume  impalpable  entre  les 
mains.  Il  ne  pouvait  rencontrer  les  regards  d'au- 
cun d'eux;  leur  expression  était  celle  de  la  pitié, 
d'une  pitié  attendrie  sur  le  visage  d'Ophélie, 
inexorable  sur  celui  d'Othello  qui,  ses  compa- 
gnons disparus,  demeurait  seul  dans  l'attitude 
immobile  et  un  peu  grotesque  d'un  de  ces  nègres 
décoratifs  en  bois  sculpté  qui  roulent  des  yeux 
d'émail  blanc  et  qui  ont  pour  cœur  une  horloge  ; 
les  heures  formaient  leur  cercle  sans  qu'aucune 
aiguille  annonçât  laquelle  allait  sonner... 

Trois  coups  cependant  craquaient  dans  le  mé- 
canisme, trois  coups  secs  qui  tirèrent  Claude  de 
sa  torpeur;  la  voix  de  son  beau-frère  à  travers  la 
porte  l'avertissait  : 

—  Il  est  cinq  heures,  bonjour! 

Elles  trois  mêmes  coups,  affaiblis,  heurtaient 
la  porte  des  Ouvrart. 

Claude  ne  fit  qu'un  saut  hors  du  lit,  écarta  les 
rideaux  sur  le  jour  à  demi  obscur  et  le  grand 
souffle  frais  du  parc. 

Ouf!  Si  on  le  reprenait  à  diner  si  copieuse- 
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ment!  Et  pourquoi  avait-il  bu  du  café  si  fort  et 
de  la  chartreuse?  De  l'ancienne,  introuvable 
aujourd'hui,  et  dont  Robert  possédait  encore 
quelques  bouteilles  ! 

La  migraine?  Non. . .  Il  fit  quelques  exercices 
respiratoires;  l'air  entra  largement  dans  ses  pou- 
mons, le  sang  circula  rapide  dans  ses  artères.  Un 
bain  glacé,  une  bonne  friction  au  gant  de  crin  et 
il  serait  dispos. 

Le  break,  emporté  par  Pluton  et  Kuroki,  har- 
nachés en  poste,  roulait  au  tintinnabulemer.t 
joyeux  des  grelots.  Au  bord  de  la  route  large,  de 
hauts  platanes  dépouillés  dentelaient  leurs  ra- 
milles rousses  sur  le  ciel  pâle.  Des  prairies  s'éta- 
laient, encore  blanches  du  gel  nocturne.  Il  faisait 
froid.  L'orient  s'embrasait,  le  soleil  éclairerait 
une  glorieuse  journée. 

Claude  adorait  ces  levers  de  jour  avant-cou- 
reurs d'émotions  et  dont  l'air  vivifiant  fouette  le 
corps  allégé.  Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  heu- 
reux, en  plus  totale  conscience  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  force.  Il  envisageait  cette  partie  de  chasse 
comme  une  des  mille  ivresses  que  lui  réservaient 
les  lendemains.  Sa  joie  dépassait  les  minutes  pré- 
sentes, l'enchantement  même  que  lui  inspirait  la 
possession  certaine  d'Antoinette,  l'épanouisse- 
ment d'une  longue  et  intense  vie.  Ses  espoirs  et 
ses  désirs,  tant  il  les  sentait  vastes,  pour  rester 
dans  le  vague,  ne  s'en  déployaient  pas  moins 
avec  une  fougue  illimitée.  Quel  plaisir  il  éprou- 
vait à  se  retrouver  lào  «ntre  bons  compagnons, 


V 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


101 


et  à  voir  tous  les  visages  refléter  cette  même 
expression  de  gaieté  un  peu  grosse  qu'éprouvent 
les  hommes  échappant,  pour  un  temps  d'esca- 
pade, à  la  servitude  mondaine  ou  aux  exigences 
féminines! 

Il  les  examinait  tous  à  tour  de  rôle,  avec  une 
sympathie  où  sa  cordialité  naturelle  s'avivait 
d'une  bienveillance  venue  de  l'occasion  et  de  la 
minute.  Il  regarda  même  M.  Darlay  sans  répu- 
gnance, résista  à  l'envie  de  trouver  trop  smart  et 
trop  neuf  son  costume  sorti  de  chez  un  grand 
tailleur  anglais  :  un  complet  vert  mousse,  tout 
en  martingales  et  en  poches,  que  rehaussaient 
un  petit  chapeau  à  plume  de  coq  de  bruyère  et 
des  bandes  molletières  kaki. 

Combien  lui  plaisaient  mieux  le  vêtement  de 
velours  marron  à  côtes  usagé,  les  gros  souliers 
et  la  casquette  de  M.  Dussaulles!  Le  négligé  rus- 
tique de  M.  Ouvrart  donnait  à  sa  figure  peut-être 
plus  de  vulgarité,  mais  aussi  une  expression  de 
bonhomie  franche  très  sympathique.  Débarrassé 
du  souci  de  poser,  M.  de  Jeunesse,  en  a  homes- 
pun  M  roux  sombre,  se  tenait  droit  par  habitude 
et  correct  avec  le  sourire.  La  figure  de  Doudou 
était  charmante;  elle  trahissait  un  orgueil  ému, 
car  c'était  la  première  fois  qu'il  allait  au  sanglier. 
Jacques,  bien  que  froid  à  son  ordinaire,  ébau* 
chait  de  temps  à  autre  un  demi-sourire  que  Claude 
aurait  voulu  voir  se  fendre  jusqu'aux  oreilles  ;  pris 
d'une  tendresse  folâtre,  il  avait  envie  de  saisir 
son  frère  par  le  col  de  sa  chemise  de  flanelle. 
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d'un  vilain  g^ris  ouvrier,  de  le  secouer  et  de  lui 
dire  :  «  Mais  déride-toi  donc  une  bonne  fois, 
sacrebleu!  Nous  sommes  entre  nous,  on  va  tirer 
la  {jrosse  bête  :  c'est  enivrant  !  » 

Il  rencontra  le  regard  de  Pombasle  et  se  sentit 
vraiment  privilé(]ié,  favorisé  de  la  chance  et  des 
dieux.  Reconnaissant  à  tous  de  ce  qu'on  ne  sem- 
blait pas  lui  en  vouloir  de  son  bonheur,  il  savait 
à  Pombasle  plus  g^ré  qu'à  un  autre,  et  pour 
cause!  Vive  l'amitié  ainsi  comprise,  quelle  belle 
et  bonne  chose  1  Ce  vieux  Guy  !  Il  lui  frappa  cava- 
lièrement SUT  la  cuisse»  comme  au  mess,  jadis. 

—  Hein,  ça  va! 

—  «  Tu  parles  !  » 

A  ce  moment-là,  Claude  ni  aucun  des  autres 
n'auraient  troqué,  il  en  était  sûr,  les  heures  qu'ils 
ailaient  vivre  pour  le  flirt  le  plus  éthéré  ou  le 
plus  positif,  avec  la  plus  exquise  des  femmes 
demeurées  au  château.  Cependant  le  souvenir 
d'Antoinette  se  mêlait  constamment  pour  l'aigui- 
ser à  son  ravissement.  Quelle  jolie  surprise  elle 
lui  avait  faite  d'apparaître  derrière  Aline,  dans 
la  salle  à  manger  où  l'on  venait  d'expédier  les 
œufs  au  bacon  avec  une  tasse  de  thé  ou  de  café, 
—  Robert,  lui,  avalait  une  soupe  campagnarde 
aux  légumes.  Fraîche  comme  le  ciel,  gaie  et 
rieuse,  Antoinette,  debout  sur  le  perron  dans  son 
déshabillé  bleu  lavande,  avait  été  la  dernière 
vision  délicieuse  de  Claude,  avant  que  le  break 
tournât  dans  l'allée  des  sycomores. 

Mais  une  autre  furtive  et  insaisissable  impres- 
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sion  avait  précédé  celle-ci.  En  traversant  la  covir 
pour  assister  au  départ  des  chiens,  les  six  griffons 
vendéens  à  robe  blanche  tachée  noir  et  jaune, 
déjà  juchés  dans  la  charrette  anglaise  et  emmenés 
par  Hector,  le  fils  du  garde,  géant  blond  qui  ser- 
vait de  piqueur,  Claude  avait  entendu  au-dessus 
de  sa  tête  un  bruit  léger  d'espagnolette,  aperçu 
une  main  blanche  entr'ouvrant  les  volets  et  soup- 
çonné la  présence  de  Mlle  de  la  Hodde.  Il  avait 
salué.  Une  ombre,  car  à  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  discerner  plus,  lui  avait  rendu  son  salut 
en  s'éclipsant.  Il  ne  lui  était  donc  pas  tout  à  fait 
indifférent?  Il  se  rappelait  l'expression  inquiète, 
bientôt  contenue,  qu'elle  avait  laissée  percer  sur 
une  allusion  au  danger  possible,  ce  danger  qu'An- 
toinette, moins  sensible,  —  et  il  l'en  approuvait, 
—  n'avait  même  pas  paru  soupçonner. 

On  arriva  à  la  ferme  des  Bourres  que  dénon- 
çait à  l'avance  son  odeur  de  purin  et  de  basse- 
cour.  Thibal  vint  recevoir  o  la  compagnie  »  et 
proposa  a  la  petite  croûte  »  arrosée  d'un  verre 
devin  blanc;  on  l'eût  désobligé  en  refusant.  S' 
femme,  commère  aux  larges  hanches  et  à  la  têtf 
de  cheval,  avait  déjà,  dans  la  cuisine  où  pétil- 
laient des  fagots,  disposé  les  verres  sur  la  table 
de  bois  blanc. 

Une  longue  horloge  à  gaine,  de  son  balancier 
en  disque  égrenait  l'heure.  Thibal  était  un  vieil 
homme  rougeaud,  noueux  comme  un  cep,  avec 
des  cheveux  gris.  Il  dit  à  Claude,  et  une  gaieté 
brida  ses  petits  yeux  vairons  : 
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—  A  votre  santé,  m'sieur  Claude!  Et  à  toute 
la  société!  J'ai  bien  de  l'agrément  à  vous  voir, 
m'sieur  Claude;  vous  allez  nous  faire  mang^er  du 
ragot,  je  vois  ça!  C'est  viande  de  haut  goût!  Et 
pensez  que  nos  pauvres  récoltes  n'en  mènent  pas 
large,  avec  ces  sangliers  de  malheur! 

Il  regarda  Jacques  avec  un  souci  d'hospitalité, 
mais  ne  trouva  rien  à  lui  dire,  sinon  : 

—  Et  vous  v'ià  aussi  dans  nos  pays,  monsieur? 
Pour  le  a  patron  »  ,  m'sieur  Robert,  comme  il 

l'appelait,  sa  Familiarité  rusée  savait  observer  les 
distances;  aussi  lui  dit-il  avec  un  respect  enjoué 
la  phrase  qui  lui  servait  toujours  en  de  telles  cir- 
constances : 

—  Il  faudra  que  ces  messieurs  et  vous,  m'sieur 
Robert,  soyez  indulgents  pour  le  déjeuner.  On 
n'a  point  les  ressources  de  la  ville.  Mais  Mathu- 
rine  vous  fera  pour  midi  et  demi  une  bonne  ome- 
lette au  lard,  des  poulets  en  fricassée,  et  ce  serait 
bien  malheureux  s'il  ne  restait  pas  un  peu  de 
cochon  de  Tan  dernier  dans  le  saloir  pour  assai- 
sonner au  moins  la  salade.  Quant  à  ce  qui  est  du 
vin,  c'est  pas  le  même,  bien  sûr,  qu'à  Belles- 
Feuilles;  mais  il  se  laisse  boire  quand  même,  pas 
vrai,  messieurs? 

Par  la  l^nêtre,  Claude  vit  arriver  deux  chas- 
seurs sans  apparat,  visages  broussailleux,  l'air 
rustre;  c'était,  accompagné  d'un  ami,  M.  Roynot 
et  son  fameux  chien,  bâtard  informe  et  corniaud. 
A  peine  avaient-ils  joint  le  reste  des  chasseurs 
qu'Hector  retint  à  pleines  mains  les  chiens  cou- 
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plés  deux  par  deux;  ils  venaient  de  reconnaître 
le  garde,  qui  arrivait  au  rapport  après  avoir  fait 
le  bois,  tenant  en  laisse  son  limier,  bête  hors 
ligne,  muette  et  expressive. 

Tricot,  petit  homme  brun,  d'allure  militaire, 
le  pantalon  dans  les  bottes,  avait  un  nez  de  tapir 
et  des  regards  aigus  ;  il  était  sans  égal  pour  relever 
les  empreintes  des  sangliers,  revenus  se  bauger 
après  leur  nuit  en  plaine.  M.  Dussaulles,  précé- 
dant les  chasseurs,  s'avança  vers  le  garde  qui  à 
trois  pas  fit  halte,  raide,  et  se  découvrit.  On  se 
pressait  anxieux.  Quelle  serait  la  rentrée  du 
matin?  Par  ce  temps  sec,  dans  Fherbe  et  les 
feuilles  foulées  qui  rendaient  la  piste  difficile, 
aurait-il  réussi  à  recouper  la  bête,  ou  les  bêtes? 

Claude  à  présent  se  dissimule  derrière  un  vieil 
i  orme  moussu,  à  quelque  distance  de  l'endroit  où 
j  M.  Dussaulles,  qui  dirige  la  chasse  et  en  a  la  res- 
ponsabilité, l'a  placé.  Il  sera  mieux  là  que  dans 
la  coulée,  pour  tirer.  La  forêt  exhale  son  âme  de 
bois  mouillé,  d'humus  en  travail  et  de  feuilles 
l[  pourrissantes;  à  sa  gauche,  des  fougères  tordent 
leurs  palmes  brûlées,  devant  lui  des  gouttes  de 
j  rosée  emperlent  des  bruyères  dont  le  mauve 
s'éteint.  Une  cépée  de  hêtres  à  droite  étend  ses 
rameaux  bas  sur  un  amas  de  feuilles  en  copeaux 
fauves;  à  sa  gauche,  la  futaie  épaissit  ses  taillis. 
Bon  poste,  les  sangliers  y  passent  presque  tou- 
jours. Tricot  a  annoncé  un  solitaire  de  deux  cents 
kilos. 
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Si  la  bête  blessée  prend  «  le  ferme  » ,  Claude 
ira  Tachever.  Robert,  par  ég^ard  pour  ses  hôtes, 
a  désigné  d*abord  Pombasle,  mais  celui-ci  a  vu 
un  regret  si  enfantin  dans  les  yeux  de  son  ami 
qu'il  a  dit  — et  ça,  c'est  gentil  de  sa  part  : 

—  Non,  pas  moi,  vous  voyez  bien  que  Claude 
en  meurt  d'envie. 

Et  devant  ses  protestations,  il  ajoutait  : 

—  Eh  bien,  tirons  au  sort! 

Claude  prit  dans  son  gousset  une  pièce  d'un 
franc,  toute  neuve.  Pile  pour  le  perdant!  La 
pièce  retombait,  montrant  la  petite  semeuse  de 
Roty  :  Claude  a  gagné.  \ 

Les  chasseurs  sont  espacés  :  l'enceinte  n'est  j 
ni  trop  étroite  ni  trop  large;  à  sa  gauche,  Ou- 
vrart  qu'il  ne  voit  pas;  à  sa  droite,  M.  de  Jen-  i 
nesse  dont  il  distingue  par  moment  la  tache  roux  I 
sombre.  Paul  Darlay  n'est  pas  à  craindre  :  Ro-  j 
bert  l'a  placé  à  l'écart,  et  il  a  gardé  Doudou  avec 
lui,  ce  qui  mortifie  le  jeune  homme,  mais  on  ne  j  ( 
saurait  être  trop  prudent.  Les  chiens  donnent  de  !  [ 
la  voix.  Tricot  en  a  amené  une  cordée  de  quatre,  f. 
les  autres  sont  en  réserve  avec  le  chien  de  ^ 
M.  Roynot,  au  cas  d'une  seconde  attaque.  Tricot  i  j, 
a  dû  conduire  les  chiens  aussi  près  que  possible  [ 
du  fourré,  avant  de  les  lâcher  d'un  coup.  Les  j  |, 
voix  se  rapprochent,  puis  s'éloignent.  j] 

Claude  passe  par  toutes  les  violences  du  désir 
et  de  l'attente.  Pourvu  que  le  sanglier  arrive  en  y 
trombe,  sans  prendre  le  temps  de  le  voir  ou  de  !  ^ 
le  sentir  :  la  méfiance  et  le  flair  de  ces  animaux  j  ,„ 
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sont  prodigieux,  il  le  sait;  un  coup  de  feu  qui 
n*est  pas  envoyé  à  temps  ne  se  retrouve  pas,  et 
telle  bête  lancée  à  fond  obliquera  avec  une  sou- 
plesse imprévue...  Il  serre  entre  ses  doig^  son 
fusil  à  trois  coups,  calibre  12,  un  peu  lourd 
mais  bien  en  main;  ses  cartouches,  il  les  fait 
lui-mêma  ;  il  a  chargé  soig^neusement  les  canons  : 
coup  droit,  douze  chevrotines,  coup  gauche, 
trois  lingots  Bailly  liés  par  une  ficelle,  et  pour  le 
canon  rayé  une  balle  blindée.  Avec  cela!...  Ce 
n'est  pas  de  trop!  Un  sanglier  blessé  a  la  vie 
dure.  Ah!  la  chasse  se  rapproche;  comment  la 
bête  va-t-elle  se  présenter? 

«  Si  je  la  tire  en  tête,  je  viserai  haut;  si  c'est 
en  flanc,  au  cou,  pas  de  temps  à  perdre.  »  Le 
cœur  commença  à  lui  battre.  L'heure,  le  décor, 
la  transparence  de  l'air,  tout  fut  pour  lui  d'une 
saveur  magnifique  ;  immobile,  de  peur  qu'une 
branche  morte  ne  craquât  sous  son  pied,  il  per- 
cevait, par  l'acuité  surexcitée  de  ses  sens,  tous 
les  bruits  du  silence,  tous  les  parfums  âcres  ou 
fades  de  la  terre  :  l'odeur  de  la  mousse  humide 
qui  tapissait  les  racines,  plus  loin  le  relent  de 
cave  de  petits  champignons  à  ombrelle  jaunâtre. 
Les  chiens  aboient  de  plus  belle;  cette  fois,  c'est 
dans  sa  direction  que  Claude  entend  venir  le  san- 
glier à  toute  allure.  La  splendeur  du  jour  com- 
plètement clair  à  présent,  les  cimes  nues  des 
hêtres  nimbés  de  soleil,  des  ormes  encore 
feuillus  qu'une  brise  fraîche  agite,  les  taillis  épais 
•ur  la  gauche  qu'à  chaque  instant  il  s'attend  à 
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voir  bouger,  tout  concourt  à  Tangoisse  exquise 
de  ce  suprême  moment  où  énergie,  adresse,  1  s 
vertus  de  l'homme  primitif  se  concentrent  dans 
le  lent  mouvement  qui  hausse  le  fusil,  va  épau- 
ler... 

Le  vacarme  arrive  sur  lui,  un  bruit  de  branches 
cassées  et  de  buissons  foulés  ;  un  galop  de  fuite 
fonce,  un  coup  de  fusil  part  :  Ouvrart  a  tiré  et 
manqué.  Vingt  secondes,  dix  secondes!...  Le 
sanglier  débouche,  franchit  d'un  saut  la  cou- 
lée, Claude  a  lâché  son  coup.  Touché!  Car  h\ 
bête  a  fléchi,  puis  disparu  à  travers  la  cépée;  les 
chiens  passent  au  galop,  dans  le  sillage  d'odeur 
forte  que  laisse  le  blessé.  Claude  tressaille  de 
tout  son  corps.  Quelqu'un,  qu'il  n'a  pas  entendu 
venir,  le  touche  au  bras. 

—  Manqué,  n'est-ce  pas? 

C'est  M.  Darlay  qui,  courtois,  semble  le  plain- 
dre avec  un  rien  de  jovial  au  coin  des  lèvres. 

—  M.  de  Jeunesse  n'a  pas  tiré,  ajoute-t-il;  il 
l'avait  beau,  pourtant. 

Claude  répond,  brusque  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  On  ne  quitte 
pas  son  poste  ! 

Il  prend  subitement  en  grippe  ce  fâcheux  qui 
a  dû  lui  porter  la  guigne,  ridicule  avec  son  cos- 
tume d'opéra-comique  et  son  couteau  de  veneur 
au  côté.  Bon  pour  courir  avec  un  équipage;  mais 
ici,  avec  de  francs  piétons  qui  ne  calment  pas  au 
couteau  l'animal,  mais  le  servent  d'une  balle  î 

—  M.  de  Jeunesse  n'a  pas  tiré,  répète  M.  Dar- 
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lay  satisfait.  On  peut  être  très  brave  et  hésiter; 
les  nerfs,  ça  s'est  vu...  Moi,  j'avais  des  crampes 
atroces;  alors  j'ai  cherché  votre  frère  pour  le 
prier  de  me  masser  le  mollet;  par  bonheur,  ça 
m'a  passé  en  marchant. 

—  Eh  bien!  ne  restez  pas  là,  intima  Claude, 
nous  ne  sômmes  pas  ici  pour  bavarder. 

$on  regard  impérieux  dompta  momentané- 
ment M.  Darlay,  qui  parlait  de  nerfs,  alors  que 
les  siens,  visiblement...  Il  était  pâle,  en  effet,  et 
contenait  mal  une  envie  de  rire  nerveuse  et  stu- 
pide  qui  irrita  Claude. 

—  Retirez-vous,  ordonna-t-il. 

Il  ne  se  consolait  pas...  Brûler  sa  cartouche 
ainsi!  A-t-on  jamais  vu  un  sanglier  filer  sans 
casse  entre  les  chevrotines?  Non,  il  en  tenait!  Il 
n'irait  pas  loin!  Eh!  la  preuve!  Il  avait  dû  s'ac- 
culer contre  un  arbre,  prendre  le  ferme;  rien 
que  les  abois  changés  des  chiens,  leurs  voix  plus 
graves,  plus  pathétiques  le  criaient!  Allons, 
Claude  aurait  l'honneur  du  second  coup,  le  bon, 
celui-là  ! 

Il  se  retourna  et  vit  M.  Darlay  assis  par  terre 
en  train  de  se  frictionner  la  jambe,  la  figure  tor- 
due par  la  douleur,  ce  qui  l'enlaidissait  singuliè- 
rement. 

—  Maudite  crampe,  elle  me  reprend!  Ne  me 
quittez  pas,  où  allez-vous? 

—  Achever  la  bête  avant  qu'elle  n'ait  éventré 
les  chiens;  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Oh!  je  voudrais  tant  vous  accompagner! 
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—  Ne  bougez  pas,  gronda  Claude  exaspéré; 
sur  votre  vie,  ne  bougez  pas  ! 

Et  il  se  jeta  dans  la  cépée  ;  impossible  d'aller 
droit,  il  devait  prendre  le  dessous  du  vent,  éviter 
tout  bruit,  sonder  prudemment  les  taillis;  cela 
prit  du  temps  :  il  éprouvait  maintenant  une  fièvre 
et  son  impatience  avait  quelque  chose  de  frémis- 
sant. «  Quel  idiot!  A-t-on  jamais  vu!  »  répétait-il 
tout  bas.  Il  dut  se  courber,  se  glisser,  ramper 
parfois;  des  ronces  raccrochaient  au  passage,  le 
jour  semblait  s'être  obscurci  dans  l'épaisseur  des 
troncs...  Est-ce  lui  qui  verra  le  premier  le  san- 
glier? Est-ce  le  sanglier  qui  d'abord  fondra  sur 
lui?...  Les  voix  des  chiens  montent  plus  hautes, 
à  coups  de  gueule  saccadés  hurlent  la  rage  et 
la  douleur.  On  voit  les  branches  remuer,  il 
sent  à  nouveau  l'odeur  fauve...  Il  se  hausse  et 
aperçoit  un  chien  gisant  le  sternum  ouvert, 
un  autre  qui  perd  ses  entrailles,  et,  tenant 
tête,  énorme,  hérissé,  sanglant,  le  sanglier  qui 
darde  furieusement  son  petit  œil  rougeâtre, 
charge  de  droite  et  de  gauche  les  deux  chiens 
restants  qui  s'efforcent  de  l'empoigner  aux 
écoutes.  Le  sanglier  a  vu  Claude  qui  épaule;  les 
chiens,  devant  un  terrible  claquement  de  dents, 
reculent.  Claude  en  profite  :  sous  la  décharge  la 
bête  tombe  sur  les  reins,  touchée  mais  non  à 
mort;  elle  se  relève,  gratte  une  ou  deux  fois  le 
sol  du  pied;  c'est  la  charge!  Claude,  cette  fois, 
vise  juste,  la  balle  blindée!  Le  monstre  s'écroule. 

Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  jouir  de  sa  victoire; 
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une  explosion  fracassante  retentit.  Sans  qu'il 
sache  comment,  pourquoi,  il  se  trouve  couché 
sur  le  sol,  étourdi,  assommé;  tout  est  noir  devant 
lui,  autour  de  lui,  en  lui;  il  sent  la  puanteur  du 
carnage,  ses  ongles  s'enfoncent  dans  la  terre 
grasse,  il  entend  le  râle  expirant  du  chien;  un 
liquide  tiède  coule  sur  sa  figure.  Où  est  la  forêt, 
où  est  le  ciel,  où  est  le  jour?...  Pourquoi  tout 
est-il  noir,  si  noir?... 


II 

M.  Ouvrart,  entendant  des  appels  stridents, 
accourut  le  premier.  Debout  devant  Claude,  dont 
le  visage  n'était  que  sang,  M.  Darlay,  vert,  fla- 
geolant, l'air  ivre,  en  l'apercevant  cessa  de  crier 
et  fut  pris  d'un  tremblement  convulsif  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  Ce  n'est  pas  moi  ! . . . 

M.  Ouvrart,  à  genoux,  soulevait  la  tête  de 
Claude. 

—  Mon  ami,  m*entendez-vous? 

Claude  ne  répondit  pas;  sa  tête  se  renversa, 
lourde.  M.  de  Jeunesse,  essoufflé,  criait  de 
loin  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  appelé? 

—  C'est  moi,  dit  Darlay,  tournant  vers  lui  des 
yeux  de  noyé  ;  j'ai  eu  une  telle  émotion  en  le 
voyant  comme  ça  ! 

—  Mais  qui  a  tiré?  insista  M.  de  Jeunesse. 
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Découvrant  tout  à  coup  Taffreux  tableau,  il 
iievint  pâle  et  fit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Essayons  de  le  ranimer,  dit  M.  Ouvrart,  le- 
vant une  bonne  figpure  bouleversée  ;  de  l'air,  6tez- 
lui  sa  cravate  î 

Avec  un  mouchoir  blanc,  il  étancha  de  son 
mieux  les  deux  plaies  qui  traversaient  les  tempes 
de  Claude.  A  cette  vue,  M.  de  Jeunesse,  encore 
plus  blême,  répéta  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Attendez,  j'ai  des  sels 
anglais . 

S'agenouillant  de  l'autre  côté,  il  porta  le  fla- 
con sous  les  narines  du  blessé,  cependant  qu'Ou- 
vrart  criait  à  Darlay  r 

—  Mais  cornez,  que  diable,  vous  avez  une 
trompe!  Gourez  chercher  du  renfort! ...  Non,  il 
ne  re-prend  pas  connaissance... 

M.  Darlay  s'assit  sur  une  souche  et,  piteux, 
gémit  : 

—  Voilà  ma  crampe  qui  revient;  oh!  que  je 
souffre,  aïe!... 

Des  branches  craquèrent.  C'était  Tricot;  il 
comprit  tout  de  suite . 

—  Quel  est  le  f . . .  maladroit  qui  a  fait  ce  coup- 
là? 

Irrité  à  voir  le  massacre  des  deux  meilleurs 
chiens,  jugeant  que  les  deux  autres  avaient  assez 
foulé  la  bête  morte  qu'ils  secouaient  et  mordaient 
frénétiquement,  il  les  saisit  rudement  par  la  peau 
du  cou. 
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—  Arrière,  Bastogne  !  Arrière,  Royal!  C'est 
fini,  la  fête!...  Ah!  bien,  quand  monsieur  Ro- 
bert va  voir  ça  !.. . 

Il  foudroya  de  son  mépris  M.  Darlay  : 

—  Donnez-moi  votre  fusil  que  je  le  décharge, 
monsieur,  c'est  assez  d'un  malheur  pour  aujour- 
d'hui. 

Horriblement  humilié,  M.  Darlay  ne  résista 
point.  Retirant,  après  la  cartouche  intacte,  la 
cartouche  noircie,  le  garde  hocha  la  tête  et  la 
montra  comme  pièce  à  conviction  aux  deux 
autres  chasseurs. 

—  Pas  besoin  de  chercher!  Voilà  l'explica- 
tion! 

Et  il  rendit  à  M.  Darlay  son  arme  maintenant 
inôffensive. 

M.  Dussaulles  suivi  de  Doudou  accourait, 
rouge  comme  s'il  allait  avoir  une  congestion,  et 
avec  une  angoisse  qui  saisit  les  assistants  : 

—  Claude,  mon  petit! 

Il  se  jeta  sur  lui,  ta  ta  le  front,  les  mains, 
appuya  sa  tête  sur  la  poitrine  : 

—  On  l'a  tué!  Claude!  Réponds!...  Le  cœur 
ne  bat  plus! 

Et  il  se  mit  à  crier  : 

—  Un  médecin!  Appelez  monsieur  Jacques, 
vite!  Vite! 

—  Ils  sont  à  l'autre  bout  du  bois!  m'sieu  Ro- 
bert; m'est  avis  que,  mort  ou  vif,  il  vaudrait 
mieux  le  transporter  tout  de  suite  à  la  ferme. 

—  Oui,  c'est  cela... 
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Et  M.  Dussaulles,  se  relevant,  toisa  soupçon- 
iieusement  les  trois  chasseurs  avec  un  tel  regard 
que  Jennesse  baissa  les  yeux,  qu'Ouvrart  ouvrit 
la  bouche  pour  se  disculper,  tandis  que  M.  Dar- 
lay  demeurait  anéanti  sur  l'herbe,  la  tête  dans 
aes  mains. 

Le  g^arde,  d'un  pouce  dédaig^neux  par-dessus 
son  épaule,  le  désigna.  M.  Dussaulles  poussa  un 
cri  sauvage  : 

—  Vous  !  c'est  vous  !  Mais  comment  étiez-vous 
là,  d'abord?  Expliquez- vous,  c'est  insensé! 

M.  Darlay  bafouilla,  les  bras  au  ciel  et  d'un 
air  lamentable  : 

—  Je  n'y  comprends  rien,  je  ne  sais  plus,  je 
vous  jure  ;  je  voulais,  je  voulais. . . 

Impossible  d'en  obtenir  plus.  M.  Ouvrart  le 
toisait  avec  une  moue  de  pitié  dégoûtée,  M.  dé 
Jennesse,  qui  reprenait  ses  esprits,  se  loua  de 
i'émotion  qui  l'avait  empêché  de  tirer. 

M.  Dussaulles  regarda  sévèrement  Doudou  qui 
se  mouchait. 

—  Nous  tirerons  cela  au  clair,  grommela-t-il. 
Tricot,  courez  chercher  un  matelas,  ramenez  du 
monde  ! 

Il  se  pencha  sur  Claude  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Ce  n*est  pas  possible,  répéta-t-il,  ce  n'est 
pas  possible  ! 

M.  Ouvrart,  qui  venait  d'étancher  à  nouveau 
les  trous  ruisselants  de  ^ang,  et  qui  interrogeait 
le  pauvre  visage  creusé  et  livide,  entendit  un 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


lia 


vague  soupir;  il  se  pencha  à  l'oreille  de  M.  Dus- 
saulles  : 

—  Reg^ardez,  il  respire,  il  vit! 

—  Mais  oui.  Claude,  Claude! 

Une  voix  étouffée,  lointaine  et  lasse  demanda  : 

—  Qui  parle? 

—  C'est  moi,  Robert...  Nous  sommes  là. 

—  Qui  ça?  Je  ne  vois  rien. 

Il  venait  de  sortir  de  son  évanouissement,  il 
ne  savait  s'il  était  éveillé  ou  s'il  rêvait  encore. 
Ne  se  sentait-il  pas  dans  les  mêmes  limbes  que 
cette  nuit,  avec  la  même  sensation  pesante  de 
catastrophe,  avec  la  certitude  que  le  temps 
s'était  arrêté  et  que  l'espace  ne  l'enveloppait  plus 
comme  auparavant;  nulle  perspective,  nul  recul, 
nul  éloignement;  sans  qu'il  pût  évaluer  depuis 
quand  un  mur  noir  et  opaque  touchait  sa  face  à 
l'écraser,  il  lui  semblait  qu'il  allait  au  moindre 
geste  s'y  heurter  ;  mais  ce  g^este  même,  il  ne 
pouvait  le  faire.  Il  se  retrouvait  comme  cette 
nuit,  —  peut-être  persistait-elle  encore?  —  livré 
à  un  cauchemar  dont  il  eût  voulu  s'éveiller, 
dont  il  lui  semblait  qu'il  allait  s'éveiller,  mais 
sans  qu'il  lui  fût  possible  de  soulever  ses  pau- 
pières. 

—  Ce  n'est  rien,  tu  es  tombé,  rien  de  grave! 
Claude  reconnut  la  voix  de  DussauUes,  celle 

voix  tremblait;  il  dit  vaguement,  car  sa  lucidité 
demeurait  confuse  ;  mais  ce  fut  assez  pour  ébau- 
cher les  premiers  linéaments  de  sa  connaissance 
à  venir  et  fixer  son  attention  : 
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—  Ah  !  c'est  vous,  Robert,  qu'est-ce  qui  m'est 
arrivé? 

—  Nous  allons  te  transporter,  à  moins  que  tu 
ne  puisses  marcher. 

Claude  eut  un  sourire  étonné  et  plaintif,  il  se 
tut;  sous  son  haut  de  visage  inexpressif  souillé  de 
sang,  sa  bouche  s'arquait  dans  un  effort  de  ré- 
flexion. 

Effrayé,  Ouvrart  demanda  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 

La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite,  comme 
si  elle  traversait  une  longue  distance  avant  d'at-  * 
teindre  sa  pensée. 

—  Oui,  très  mal...  la  tête...  Faible! 

On  entendit  un  sanglot  hystérique;  M.  Dar- 
lay se  dressait  brusquement,  on  craignit  qu'il  ne 
vînt  s'abattre  sur  Claude  et  mendier  son  pardon. 
Ouvrart  et  M.  DussauUes  le  repoussèrent  : 

—  Pas  d'histoires,  hein,  dit  le  premier  rude- 
ment. 

—  Éloignez- vous,  supplia  le  second...  vous 
voyez,  nous  avons  besoin  de  tout  notre  sang- 
froid! 

M.  Darlay  se  tint  coi  avec  un  grand  geste 
d'impuissance.  L'injustice  de  son  mauvais  sortie  f, 
confondait  plus  que  ne  le  désolait  son  réel  re- 
gret. 

Les  deux  autres  dévisagèrent  Claude,  puis  se 
regardèrent  :  non,  il  n'avait  pas  paru  entendre, 
d'ailleurs  ils  parlaient  bas.  Pourtant,  il  avait 
compris  qu'on  lui  cachait  quelque  chose.  Il  s'ef- 
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forçait  depuis  quelques  secondes  de  tendre  tout 
ce  qui  lui  restait  d'acuité  pour  saisir  le  sens, 
interpréter  le  son  des  mots.  Il  soupira  : 

—  Pourquoi  chuchotiez-vous? 

M.  Dussaulles  inventa,  avec  une  rondeur  bour- 
rue qui  faisait  mal  à  entendre  : 

—  Nous?...  Ah!  oui,  c'est  Jeunesse  qui  cher- 
chait sa  blag^ue  à  tabac;  tu  sais,  Jennesse,  il  ne 
peut  pas  se  passer  de  fumer! 

Claude  ne  sourit  pas;  et  cependant  ce  qui 
détendit  son  visage  pouvait,  à  la  rigueur,  y  res- 
sembler ;  il  dit  : 

—  Ah?  qu'est-ce  que  ça  sent  donc?  On  dirait 
que.. . 

On  remarqua  mieux  alors  le  fumet  sauvag^e  du 
solitaire  aplati,  l'odeur  d'entrailles  du  ehien 
mort. 

Claude,  instruit  par  ces  acres  effluves,  risqua 
son  premier  g^este,  étendit  la  main,  rencontra  la 
terre  gérasse;  et  tout  à  coup  la  forêt  exhala  pour 
lui  son  g^rand  souffle  de  bois  mouillé,  de  champi- 
gnons, de  mousse;  peu  à  peu  il  s'orientait  :  la 
cépée,  les  ronces,  les  chiens,  le  sanglier...  Ses 
deux  coups  de  fusil  ;  il  n'identifia  pas  le  troisième 
qui  avait  suivi  en  un  éclair  : 

—  J'étais  au  ferme,  n'est-ce  pas,  j'ai  tiré... 
mais,  pourquoi?... 

—  Ne  parle  pas,  dit  M.  Dussaulles,  ne  te  fati- 
gue pas.  Aidez-moi...  Nous  allons  le  soulever!... 

Claude  reconnut  sur  son  visage  l'haleine  un 
peu  forte  de  son  beau-frère,  et  sous  sa  main  le 
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drap  du  veston  pelucheux  d'Ouvrart.  Gomme  il 
essayait  de  se  mettre  debout,  ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui  et  il  perdit  à  nouveau  connais- 
sance . 

Après  ce  trou  d'ombre,  il  se  sent  bercé  molle- 
ment comme  sur  un  pont  de  bateau.  Sans  doute 
il  rêve  encore...  Le  vent  s'est  levé,  il  le  sent 
qui  lui  entre  dans  le  cou,  qui  bruit  dans  les 
cimes...  Non,  ce  n'est  pas  la  mer,  c'est  encore 
la  forêt;  des  pas  tintent  sur  le  sol,  lourds  et 
flous.  Un  silence  l'enveloppe  qu'il  sent  protec- 
teur mais  qu'il  devine  menaçant,  car  pourquoi 
se  taire  comme  si  on  portait  un  mort?  Il  vit 
cependant.  Mais  pourquoi  sur  son  front,  sur  sa 
face,  toujours  ce  poids  du  mur? 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  ling^e  sur  ses  yeux?... 
Il  a  soif.  Il  n'est  ni  très  malheureux  ni  très  heu- 
reux... Il  flotte  dans  ces  limbes  qui  précèdent  le 
sommeil  ou  qui  annoncent  le  réveil.  Il  a  dû  lui 
arriver  quelque  chose  de  désastreux.  Quoi?  Il 
n'en  sait  rien...  Et  c'est  la  seule  chose  qui  l'in- 
téresse... Quatre  hommes  le  portent^  puisqu'il 
est  sur  un  matelas  et  que  ce  matelas  a  quatre 
coins...  Ne  lui  parlait-on  pas  tout  à  l'heure?  Si! 
Il  y  avait  là  Robert,  Ouvrart  et...  ah!  oui  :  Jeu- 
nesse; ce  pourrait  bien  être  Hector  qui  tient  la 
droite,  Hector  d'ordinaire  sent  le  chien,  en  bon 
valet  de  chenil;  et  l'autre?...  L'autre!...  Après 
tout,  qu'importe?  Claude  admet  qu'il  va  peut- 
être  mourir.  Sait-on' jamais?. ..  Cette  idée  ne 
l'accable  ni  le  désole...  Une  sorte  de  nécessité 
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morne,  d'acceptation  forcée,  s'impose  à  sa  vo- 
lonté... Il  sombre  en  un  vague  bizarre...  Il  ne 
pense  à  rien  de  précis...  C'est  la  détente,  l'en- 
gourdissement. . . 

Un  cahot  involontaire  le  réveille...  De  nou- 
veau on  parle  bas...  Il  a  eu  l'impression  que 
celui  qui  le  portait  à  sa  gauche  venait  de  lever 
brusquement  le  bras  et  de  l'abaisser...  On  le  dé- 
pose sur  le  sol  doucement,  bien  doucement... 
Il  croit  deviner  qu'il  y  a  là  des  gens;  des  pas 
s'éloignent,  un  groupe  doit  se  former  à  l'écart... 

M.  Dussaulles  avait,  en  effet,  d'un  geste  de 
commandement  impérieux,  réprimé  les  questions 
que  Pombasle,  Jacques,  M.  Roynot  et  son  ami, 
rencontrés  à  la  sortie  du  bois,  allaient  lui  crier... 

Il  les  entraîne  vivement,  les  met  au  courant, 
et  alors,  avant  que  l'on  ait  le  temps  d'intervenir, 
on  voit  Pombasle  se  transfigurer  ;  une  colère  de 
meurtre  passe  dans  ses  yeux,  il  aperçoit  M.  Dar- 
lay  qui  à  quelques  mètres  en  arrière,  comme  un 
(  bien  boiteux,  suit  le  convoi  :  en  cinq  cnjainbéc^; 
(ie  géant,  Pombasle  est  sur  lui,  et,  le  visage  tout 
contre  le  sien,  il  le  saisit  aux  épaules,  le  secoue  à 
lui  faire  perdre  le  souffle,  en  lui  crachant  ces 
mots  saccadés  : 

—  Bandit!  Gourde!  Crétin!  Tu  ne  pouvais  pas 
rester  chez  toi!  Après  ton  accident  à  Percenoir! . . . 
Quand  on  ne  sait  pas  tenir  un  fusil,  on  se  con- 
tente d'une  seringue!... 

Et  peut-être  l'aurai t-il  étranglé,  si  M.  Dus- 
saulles n'était  intervenu  avec  autorité  ; 
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—  Lâchez-le,  Pombasle,  c'est  mon  hôteî 

—  Qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs,  mais  que 
je  ne  le  voie  plus! 

—  Taisez-vous  donc,  implore  Jennesse,  Claude 
peut  entendre  ! 

Pombasle,  secoué  d'une  émotion  déchirante,  ' 
lâcha  l'infortuné  qui  porta  la  main  à  son  cœur,  et 
dit  par  un  effort  misérable  de  dignité  : 

—  Je  proteste,  messieurs,  je  proteste... 
Ouvrart  l'emmenait,  et  ce  fut  lui  qui  eut  le  ^ 

triste  mérite  de  confesser  Darlay  et  de  lui  arra-  i 
cher,  bribepar  bribe,  la  vérité  :  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'a  d'incompréhensible  et  de  stupide  l'acci- 
dent, dans  son  imprévu  fatal.  Darlay,  sitôt  sa 
crampe  passée,  avait  suivi  Claude  par  une  impul- 
sion irrésistible  :  envie  de  le  secourir  ou  plutôt 
d'en  être  secouru.  Il  l'avait  perdu  de  vue  dans  les 
fourrés,  et  se  guidant  sur  la  voix  des  chiens,  il 
était  arrivé  à  quelque  distance  du  combat.  Il  avait 
cru  voir  une  forme  sombre.  Son  coup  était  parti, 
lî  avait  tiré  sans  même  s'en  rendre  compte. 

Cependant  Jacques  bouleversé,  semblait-il, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  aride  visage 
pétri  d'une  émotion  douloureuse,  avait  couru  à 
son  frère,  lui  parlait  avec  une  tendresse  qui  fit 
jiial  à  Claude  parce  qu'il  la  jugea  révélatrice. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda-t-il.  C'est 
Pombasle,  hein?  Il  s'attrape  avec  Darlay? 

Il  se  retrouvait  un  cerveau  qui  comprenait, 
sentait.  Il  murmura  : 

—  Il  a  le  fusil  malheureux,  décidément! 
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—  Mais  non,  qu'est-ce  que  tu  vas  croire? 

—  Oh  !  je  me  retrouve,  j'y  suis  à  présent.  Oui, 
sur  mon  dernier  coup,  sitôt  le  sanglier  abattu... 
j'ai  reçu  la  charge  en  plein.  Ah!  il  ne  m'a  pas 
raté...  Ne  dis  pas  non!...  —  Il  s'irrita  :  —  Je 
veux  bien  avoir  la  figure  emportée,  mais  non  pas 
qu'on  me  cache  la  vérité! 

Il  entendit  un  pas  ferme,  reconnut  la  main 
osseuse  qui  soudain  étreignait  la  sienne. 

—  Mon  pauvre  vieux,  répéta  Pombasle,  mon 
pauvre  vieux! 

Et  il  ne  trouvait  que  cela  à  dire. 

—  C'est  Darlay? 

Pombasle,  sur  un  signe  de  Jacques,  ne  sut  que 
répondre.  Claude  murmura  : 

—  Comme  c'est  bête...  Nous  avons  l'air  de 
jouer  à  colin-maillard;  et  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse  que  ce  soit  ce  Darlay  ou 
un  autre? 

Un  grognement  sourd  de  Pombasle  le  ren- 
seigna. 

—  C'est  drôle...  J'avais  eu  une  sorte  de  pres- 
sentiment... Ah!  Vous  m'emportez  encore!... 
Où  allons-nous?...  Oh!  ici  ou  là...  A  présent, 
j'ai  mon  compte  ! . . . 

Et  il  s'écoula  un  très  long  moment  pendant 
lequel,  le  visage  durci,  il  ne  desserra  pas  les 
dents . 

Le  cortège  lugubre  aux  pas  plus  nombreux 
s'essaime  ;  à  une  croisée  de  chemins  que  marque 
une  croix  de  fer,  M.  Roynot  prend  congé;  mais 
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auparavant,  il  a  donné  la  main  à  Claude,  une 
main  épaisse  et  velue.  Il  reste  couvert,  mais, 
dans  sa  face  broussailleuse,  on  peut  voir  un 
attendrissement  de  vieux  chasseur  envers  Je  jeune 
qui  n'ira  plus  au  bois. 

— •  C'est  M.  Roynot  qui  te  dit  adieu,  explique 
M.  DussauUes. 

Roynot  secoue  la  tête,  il  ne  sait  pas  faire  dé 
phrases,  sa  main  reprend  plus  fort  celle  de  Claude 
et  il  s'en  va  avec  son  ami,  tous  deux  du  même 
pas  traînant;  le  chien  informe  les  suit. 

Rien  n'échappe  à  Claude  :  ni  la  compassion  de 
cet  homme,  ni  le  silence  gêné  de  son  camarade. 
11  se  convainc  qu'il  est  très  bas.  Une  odeur  de 
purin  lui  arrive  qu'il  reconnaît  :  l'air  qu'il  res- 
pire n'est  plus  le  même,  c'est  un  air  clos  de  mai- 
son :  il  sait  qu'il  est  dans  la  ferme.  On  l'a  déposé 
sur  la  grande  table.  D'ailleurs  les  exclamations 
de  Thibal  et  de  sa  femme  l'auraient  renseig^né. 
On  lui  lave  le  visage,  on  le  palpe  avec  des  pré- 
cautions infinies,  il  demande  : 

—  C'est  toi,  frère?  Tu  as  débouché  un  flacon 
d'iode? 

Jacques  répond  : 

—  C'est  moi,  je  te  fais  un  pansement  som- 
maire. 

Il  y  a  dans  le  coffre  du  break  une  petite  phar- 
macie de  précaution  que  M.  DussauUes  vient  de 
retirer.  Il  a  prié  tout  le  monde  de  rester  dans  la 
cour.  Pombasle  seul  e«t  admis,  qui  murmure 
avec  une  bonne  voix  de  caserne  : 
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—  Ça  va  aller  mieux,  mon  poteau,  ne  t'en  fais 
pas! 

Et  il  louche  affreusement,  parce  qu'il  résiste 
mal  à  une  envie  de  pleurer  :  si  seulement,  pour 
le  soulager,  on  lui  avait  permis  d'assommer 
M.  Darlay! 

M.  Dussaulles,  du  doigt,  l'appelle  dehors. 

—  Rendez-moi  le  service  de  prendre  la  char- 
rette anglaise  ;  Trilby  trotte  vite  ;  vous  irez  pré- 
venir ma  femme  et  aussi  Mlle  Antoinette,  sans 
trop  l'alarmer.  Qu'elles  ne  viennent  pas,  sur- 
tout! Et  faites  appeler  de  suite  le  docteur  Cou- 
drier. Nous  allons  ramener  Claude  dans  le  break 
au  pas. 

Il  ajouta  : 

—  Jacques  craint  que  son  frère  ne  reste 
aveugle... 

—  Mais  alors?... 

—  Il  faut  d'urgence  appeler  en  consultation 
un  grand  spécialiste;  il  m'a  indiqué  le  docteur 
Pox,  des  Quinze-Vingts,  ou  Brissage.  Courez  avec 
votre  auto  à  la  poste  de  Chaizy,  télégraphiez, 
téléphonez  ! 

—  Mieux,  dit  Pombasle,  je  filerai  à  Paris,  je 
vous  en  ramènerai  toujours  un. 

Déjà  il  escaladait  le  marchepied,  empoignait 
les  rênes,  le  fouet,  et  tournait  court  hors  du 
portail. 


Le  calvaire  de  Claude  obtient  un  répit.  Il  ne 
subira  plus  le  supplice  d'être  voituré,  transporté 
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comme  une  chose.  Il  est  à  Belles-Feuilles,  dans 
son  lit;  il  a  fait  mine  de  dormir  pour  être  un  peu 
seul,  et,  malg^ré  l'horreur  sourde  que  lui  cause 
son  infortune,  c'est  une  sorte  de  repos. 

Ce  qui  devait  être  dit  a  été  dit,  ce  qui  devait 
être  fait  a  été  fait  :  il  n'a  plus  à  entendre  les 
paroles  maladroites  ou  trop  zélées  d'une  pitié 
qui,  sincère,  l'énervé,  et,  importune,  l'obsède. 
Il  échappe  pour  un  moment  à  la  mainmise  com- 
patissante de  ceux  qu'il  aime  le  mieux.  Tant  de 
sensations  bousculées,  pressées  en  un  si  court 
laps  de  temps!  Se  peut-il?  Il  n'est  encore  qu'à 
aujourd'hui,  alors  qu'hier,  pas  même  hier,  ce 
matin  lui  semble  dépendre  d'une  autre  vie  pas- 
sée et  lointaine  déjà,  ce  matin  où  il  était  un 
homme  comme  tous  les  autres,  où  il  vivait,  res-, 
pirait,  voyait! 

0  Oh!  songe-t-il,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illu- 
sions. Rien  n'a  dissipé  d'une  vague,  de  la  plus 
vag^ue  éclaircie  encore,  ce  noir  profond  où  je 
plonge,  où  je  descends,  ce  noir  d'abîme,  si  lourd 
et  si  léger,  qui  fait  du  jour  la  nuit  et  fera  de  la 
nuit  un  double  bandeau.  Le  cartel  vient  de  son- 
ner quatre  heures  seulement...  Serait-ce  pos- 
sible que  je  doive  continuer  toute  mon  existence 
ainsi?  Non!  non!...  Si  je  pouvais  voir,  pendant 
une  minute,  une  minute  seulement!...  » 

Resterait-il  aveugle?  L'accident  était-il  de  ceux 
qui  pardonnent?  Ah!  savoir,  savoir!... 

Il  devrait,  à  force  de  patience  et  de  ruse,  dé- 
couvrir ce  qu'on  ne  lui  dirait  point.  Comment  lui 
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viendrait  raccablante  certitude?  L*arracherait-il 
à  la  faiblesse  émue  de  sa  sœur,  à  la  franchise 
grave  de  Jacques?  Pourquoi  chacun  semblait-il 
tenir  à  écarter  de  lui  cette  idée  fixe,  prolong^eait- 
il  un  silence  inquiétant?  Il  avait  interrogée  son 
frère,  et  son  frère,  médecin,  n'avait  pas  répondu; 
il  avait  brusqué  l'aveu  du  docteur  Coudrier,  et 
celui-ci  d'éluder  :  «  Troubles  de  la  vue...,  pas- 
sagers, hum!  hum!...  Une  double  menace  de 
décollement  de  la  rétine,  mais  avec  des  soins!...  » 

Ce  qu'il  savait  d'à  peu  près  certain,  c'est  que 
sa  vie  n'était  pas  menacée,  sauf  complications 
improbables,  et  que,  quelques  millimètres  à 
côté,  la  balle  lui  traversait  la  cervelle.  Un  mi- 
racle qu'il  fût  vivant!...  C'était,  dans  sa  catas- 
trophe, une  chance  inespérée. 

Mais  que  lui  importait,  s'il  restait  aveugle? 

Claude  cherche  les  indices  :  comme  un  juge 
d'instruction,  il  groupe  les  plus  petites  nuances. 
Tout  s'est  gravé,  en  lui,  comme  par  l'eau-forte 
après  la  pointe  du  burin  :  l'effusion  éplorée  et 
palpitante  d'Aline,  ses  interjections  passionnées 
contre  le  criminel  inconscient,  cause  de  tout! 
Claude  l'entend  encore  tapoter  les  oreillers,  s'age- 
nouiller pour  lui  retirer  ses  brodequins  lacés  ; 
c'est  elle  qui  a  rejeté  sur  lui  la  couverture  et 
aplani  le  drap.  C'est  elle  qui  lui  a  apporté  de  la 
citronnade,  elle  qui,  une  heure-  bien  longue,  est 
restée  à  son  chevet,  guettant  son  souffle  et 
appuyant  sur  ses  yeux  sans  vie  un  regard  qu'il 
s'imagine  obstiné,  scrutateur.  L'aurait-elle  traité 
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ainsi,  avec  cette  ardeur  maternelle,  si  elle  n*avait 
pas  conscience,  elle  qui  savait,  de  l'irrémédiable? 

Et  il  est  un  autre  témoig^nage  dont  le  souvenir 
chaque  fois  frappe  Claude  comme  un  coup  de 
couteau  :  c'est  le  cri,  en  Tapercevant  lorsqu'on 
l'a  descendu  de  voiture,,  qu'a  poussé  Antoinette. 
Il  n'a  pas  vu  le  geste  tragique  dont  elle  l'a  accom- 
pagné en  se  cachant  les  yeux  de  ses  mains,  mais 
le  cri  résonnera  toujours  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  horreur! 

Ce  n'était  pas  du  dégoût,  non,  oh  non!  et 
pourtant  il  y  a  surpris  l'épouvante  irrépressible, 
le  sursaut  révulsé.  Quel  aspect  offre-t-il  donc 
pour  terrifier  à  ce  point  une  femme? 

Il  pense  :  une  femme,  et  non  «  sa  femme  «  . 
Car  est-ce  vrai  qu'Antoinette  soit  sa  fiancée,  est- 
ce  vrai  qu'elle  le  fut?  Il  en  est  persuadé  et  cepen- 
dant il  doute;  comment  concilier  cela?  Ce  saisis- 
sement d'àme  et  de  nerfs  dont  elle  n'a  pu  se 
défendre  laisse  en  suspens  toute  assurance  trop 
déterminée  à  cet  égard.  Oui,  elle  lui  a  engagé  sa 
foi;  il  l'aime,  oui,  elle  l'aime;  mais  pourquoi 
d'abord  ne  sont-ce  pas  ses  mains  de  vierge 
pitoyable  qui  se  sont  élancées  vers  lui?  Elles  se 
sont  posées  sur  les  siennes  et  il  les  a  serrées  un 
long  instant,  mais  plus  tard,  lorsqu'il  semblait 
que  la  convenance  et  le  maintien  d'une  situation 
inchangée  leur  en  fissent  une  prescription. 

Puis,  combien  il  différait,  ce  contact,  de  la 
frêle  étreinte  d'une  autre  main,  ce  soir  où  l'élec- 
tricité s'est   soudainement  éteinte.  Comment 
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expliquer  que  ces  petites  mains  si  vigoureuses  et 
si  douces  d'Antoiaette,  ces  mains  qui  la  veille 
fondaient  dans  les  siennes )  il  les  sentit  privées 
du  mystérieux  fluide  de  communion,  plus  fié- 
vreuses, plus  ardentes,  mais  moins  sûres,  et  sans 
qu'il  reçût  d'elles  la  sécurité  qu'il  avait  eue  à  les 
tenir  ces  derniers  jours.  Et  s'il  ne  suspectait  pas, 
—  pourquoi  l'eût-il  fait?  —  la  douleur  de  la 
jeune  fille,  ses  sanglots  étouffés,  ses  paroles  ra- 
pides et  frémissantes,  pourquoi  n'y  sentait-il  pas 
cet  on  ne  sait  quoi  de  rassurant  qui  jaillit  d'une 
âme  assez  faible  pour  qu'un  malheur  la  boule- 
verse, trop  vaillante  pour  qu'il  la  désagrège? 

Le  moins  qu'il  pût  inférer,  c'est  que  l'horreur 
qu'elle  avait  clamée  allait  non  à  lui,  mais  à  son 
accident?  Et  cela  ne  décrétait-il  pas,  là  encore, 
l'irrémédiable? 

Que  valait,  devant  ces  deux  aveux,  témoins 
éloquents  parce  qu'involontaires^  la  rassurante 
attitude  de  l'oncle  Adrien  et  de  Robert,  plus 
maitres  d'eux,  plus  assagis?  Si  fort  cependant  est 
le  besoin  d'espérer  dans  la  plus  atroce  géhenne 
que  Claude  se  rattache  à  ces  indications  que  lui- 
môme  déclare  les  moins  probantes.  N'a-t-il  pas 
accueilli,  avec  un  soulagement  qu*il  se  reproche- 
rait si  son  courage  pouvait  être  mis  en  doute, 
l'espoir  de  vivre?  Pourquoi  ne  recouvrerait-il  pas 
la  vue,  puisqu'elle  est  indispensable,  qu'elle  est 
la  condition  sine  qug,  non  qui  lui  permettra  de 
vivre?  Ce  que  Coudrier  a  dit  semble  plausible... 
Et  aujourd'hui  la  science  fait  de  telles  merv  eilles.  : 
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il  est  des  oculistes  incomparables  en  France,  à 
l'étranger.  Si  une  opération  s'imposait,  il  la  subi- 
rait sans  hésiter  :  tout,  plutôt  que  de  ne  plus  voir! 

Silencieuse,  la  porte  joue  et  dans  Fentre-bâil- 
lement  quelqu'un  se  g^lisse.  Une  voix  se  fait 
sucrée  pour  dire  : 

—  C'est  votre  infirmière  :  vous  voulez  bien? 
Moi,  Olympie.. . 

Mlle  Heurdelot  a  réclamé  cet  office.  Chavirée 
d'émoi,  faute  de  blouse,  sur  un  peignoir  elle  a 
croisé  un  tablier  à  bavette;  son  dévouement  est 
acquis  à  Claude,  car  elle  est  par  nature  l'amie 
des  miséreux,  des  affligés;  on  pourrait  y  voir  un 
de  ses  plus  vrais  mérites,  si  ce  n'était  chez  elle 
une  protestation  aigrie  contre  les  bonheurs  qu'elle 
ne  partage  pas;  et  puis  se  rendre  utile,  c'est 
assurer  la  stabilité  de  son  séjour,  et  même. ..  Des 
possibilités  obscures,  qu'elle  ne  veut  pas  se  for- 
muler, naîtront  peut-être,  propices  pour  elle,  de 
ce  lamentable  événement. 

Claude,  qui  ne  se  soucie  pas  de  soins  qu'il  n'a 
pas  réclamés,  simule  le  sommeil  :  elle  hésite,  le 
contemple  un  moment  avec  un  attendrissement 
complexe  et,  sans  bruit,  ressort. 


III 

Les  drames  créent  autour  d'eux  une  atmosphère 
spéciale  et  des  ramifications  sensibles.  Ils  sont, 
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dans  le  trantran  Journalier,  des  sortes  de  fêtes 
funèbres,  où  la  tristesse  suscite  une  excitation 
nerveuse,  où  la  proximité  du  dang^er  rétrospectif 
augmente  la  saveur  de  la  sécurité  présente. 

En  bousculant  la  pensée  et  en  charriant  l'émo- 
tion, ils  provoquent,  ce  qui  est  le  propre  du 
théâtre,  la  plus  puissante  des  distractions,  accrue 
de  ceci,  non  seulement  [qu'on  y  est  spectateur, 
mais  qu'on  y  participe  de  sa  personne. 

Du  salon  à  l'office,  que  d'entrées,  de  sorties, 
que  de  scènes  éparses,  de  commentaires,  de  chu- 
chotements ! 

A  l'apitoiement  qui  se  gradue  selon  le  degré 
d'affection,  se  joignent  la  curiosité  en  éveil,  l'at- 
tente de  répercussions  imprévues;  les  regards  se 
braquent  sur  la  personne  qui  entre,  les  oreilles 
se  tendent  à  une  sonnerie  d'appel  ou  aux  pas  qui 
se  rapprochent.  Tout  accident  détermine  une  so- 
lidarité soudaine  où  la  pitié  la  plus  convaincue 
ne  va  pas  toute  à  la  victime,  et  réserve  une  part 
qui  s'applique,  chez  chacun,  à  d'imaginaires  simi- 
litudes. 

Certes,  M.  Ouvrart  plaignait  infiniment  Claude  ; 
il  restait  si  impressionné  que  son  déjeuner,  pour- 
tant 9obre,  passa  mal;  mais  il  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  dire  à  sa  femme  avec  une  pointe  d'accent 
bordelais  que  la  conviction  renforçait  : 

—  Hein,  vois-tu,  si  c'était  moi  qui  étais  allé  au 
ferme  et  que  cet  olibrius  m'eût  envoyé  le  paquet  ! 

—  Mais  aussi,  peut-on  recevoir  des  timbrés 
pareils!  s'écriait-elle. 
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M.  de  Jennesse,  qui,  en  d'autres  occurrences, 
n'eût  su  justifier  la  défaillance  qui  ne  lui  avait 
pas  permis  de  tirer,  quand  le  sanglier  parut 
foncer  sur  lui,  —  en  réalité,  il  passait  à  ving^t 
mètres,  —  faisait  valoir  dans  les  coins,  auprès 
d'auditeurs  complaisants  ou  sceptiques,  soh 
abstention  : 

—  On  ne  se  méfie  jamais  trop;  on  a  vu  de 
fantastiques  ricochets  de  chevrotines;  et  bien 
que  ce  pauvre  Ghartrain  ne  fût  pas  précisément 
dans  ma  ligne  de  tir. . . 

Le  docteur  Coudrier  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  sa  verve  sarcastique  :  «  le  cas  Darlay  » 
le  passionnait.  Il  en  parlait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, en  secouant  sa  chevelure  hirsute  : 

—  Responsabilité  atténuée,  messieurs,  plaide- 
rait un  avocat,  et  mon  jeune  confrère  M.  Jacques 
Ghartrain,  en  sa  qualité  de  psychiatre,  ne  me 
semble  pas  éloigné  de  partager  cette  opinion.  Je 
ia  tiens  pour  fort  dangereuse.  Elle  mène  à  la 
négation  du  libre  arbitre  :  celui-ci  est  aboulique, 
celni-là  est  kleptomane,  cet  autre  dipsomane... 
Je  ne  vais  pas,  remarquez-le  bien,  jusqu'à  nier 
toute  tare  névropathique  chez  le  sujet,  quoique 
le  garde,  ce  brave  Tricot,  me  semble  avoir  pro- 
noncé le  véritable  pronostic  en  le  qualifiant  de 
«  f. ..  maladroit!  »  Le  certain,  c'est  qu'à  l'heure 
actuelle  le  pauvre  homme,  —  c'est  M.  Darlay 
que  je  veux  dire,  —  ne  semble  pas  dans  son  état 
normal. 

—  Où  est-il  donc,  au  fait?  Personne  ne  l'a 
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vu,  ni  au  déjeuner,  ni  depuis,  remarqua  Mlle  de 
Kerveuc  qui  montrait  un  front  courroucé,  comme 
si  on  lui  eût  en  quelque  façon  personnelle  man- 
qué, et  qu'il  y  eût,  dans  une  telle  calamité  privée, 
quelque  chose  de  choquant  vis-à-vis  d'invités 
venus  à  Belles-Feuilles  sans  méfiance. 

Gomment  d'ailleurs  n'eût-elle  pas  été  violem- 
ment remuée,  après  des  fiançailles  qui  ne  lui 
plaisaient  qu'à  demi,  — ces  Ghartrain-Dussaulles 
sentaient  un  peu  leur  roture,  —  par  cette  remise 
en  doute  de  projets  auxquels  elle  se  résig^nait  à 
peine? 

—  Je  le  crois,  parbleu  bien,  qu'on  ne  l'a  pas 
revu  !  répliquait  le  docteur  Coudrier.  M.  Darlay 
n'a  pas  osé,  bien  qu'il  en  mourût  d'envie,  repa- 
raître au  château;  il  est  resté  à  la  ferme  où 
Thibal  et  Mathurine  ont  dû  lui  faire  boire  du 
vulnéraire,  car  il  a  eu  une  crise  de  désespoir 
tardif,  comme  s'il  comprenait  enfin  !  Il  a  fallu  lui 
envoyer  son  valet  de  chambre  avec  une  valise 
d'effets  et  de  linge. 

a  Ils  se  sont  trouvés  tous  deux  devant  le  dé- 
jeuner préparé  pour  une  dizaine  de  chasseurs, 
—  je  ne  sais  ce  que  le  second  s'est  octroyé  en 
second,  —  mais  je  dois  dire,  car  je  me  suis  ren- 
seigné, —  que  M.  Darlay  s'est  contenté  d'un  œuf 
à  la  coque  et  d'une  tasse  de  camomille. 

«C'est  alors,  M.  Jacques  étant  retenu  auprès  de 
notre  blessé,  que  je  suis  allé,  moi,  sur  l'invite 
pressante  du  fidèle  serviteur  de  M.  Darlay,  venu 
sur  la  bicyclette  du  fils  Thibal,  actuellement  au 
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régiment,  —  où  en  étais-je?  —  ah!  oui,  je  suis 
allé,  dis-je,  soigner  son  maître.  Je  Tai  trouvé  très 
agité,  avec  des  tics  bizarres;  il  secouait  la  tête 
ainsi,  comme  si  des  mouches  le  harcelaient.  Il  me 
prenait  à  témoin  :  —  «  Docteur,  je  suis  un  galant 
homme!  Amédée,  mon  cousin  le  ministre,  peut 
le  certifier.  M.  de  Pombasle  m'a  traité  avec  une 
dureté  injurieuse,  je  ne  puis  retourner  à  Belles- 
Feuilles  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  présenté  des 
excuses.  S'il  tarde,  je  vous  prierai  de  vous  ad- 
joindre un  témoin  et  de  lui  demander  réparation 
par  les  armes.  » 

—  Ah!  non,  s'écria  M.  Ouvrart...  Par  les 
armes,  eh  bien,  il  en  a  de  bonnes!... 

«  —  D'autre  part,  je  compte,  répétait-il,  pré- 
senter mes  regrets  à  M.  Ghartrain  et  mes  hom- 
mages à  Mme  Ghartrain-Dussaulles.  Je  ne  puis 
m'en  dispenser...  Gomment  faire?...  »  Et,  ar- 
pentant la  cour,  il  prenait  Baptiste  à  témoin  : 
«  —  Enfin,  vous  le  savez,  vous,  Baptiste,  que  je 
suis  un  chasseur  sérieux?  —  Oui,  monsieur.  — 
J'ai  des  actions  dans  quantité  de  chasses!...  — 
Oui,  monsieur.  — J'ai  tiré  des  bêtes  autrement 
difficiles  que  le  sanglier  :  l'izard,  le  mouflon!  » 
—  Et  l'homme,  n'ai-je  pu  réprimer;  c'était 
cruel,  mais  il  m'a  regardé  sans  saisir,  car  il 
a  continué  :  «  —  L'iguane,  la  gazelle!...  » 

«Pour  faire  bref,  et  son  exaltation  grandissant, 
j'ai  exigé  qu'il  se  laissât  poser  une  sangsue  der- 
rière chaque  oreille  ;  Thibal  en  a  toujours  dans 
un  vieux  pot  à  cornichons. 
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«  Et  comme  il  fallait  prendre  un  parti,  je  priai 
M.  Jacques  de  se  rendre  sur  les  lieux;  seul,  il 
peut  dénouer  cette  situation  embarrassante  : 
après  tout,  c'est  son  malade.  Il  Ta  amené,  qu'il 
le  remporte  !  » 

On  se  regarda  :  ce  dernier  trait,  par  sa  rosse- 
rie, amenait  de  vagues  sourires. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  de  Jeunesse  avec  indi- 
g^nation,  c'est  vrai,  —  elle  avait  remplacé  sa 
robe  blanche  par  une  robe  violet  sombre,  plus 
indiquée,  —  sans  la  venue  de  M.  Darlay,  rien  ne 
serait  arrivé. 

—  Rien  n'arriverait,  dit  M.  Coudrier;  or,  la 
fatalité  qui  accable  notre  charmant  ami  devait  se 
déclencher  à  l'heure  dite  et  se  produire  en  vertu 
d'une  série  d'enchaînements  minuscules  où  tout 
était  prévu.  Le  trot  des  chevaux  a  ponctué  l'heure 
du  rendez-vous;  le  temps  donné  à  écouter  le  rap- 
port du  garde,  le  placement  des  chasseurs,  la 
levée  du  sanglier,  sa  fuite  plus  ou  moins  rapide, 
la  direction  qu'il  a  prise,  la  crampe  de  M.  Dar- 
lay, —  si  encore  elle  avait  suffi  à  le  clouer  sur 
place!  —  votre  coup  de  fusil  manqué,  cher 
monsieur  Ouvrart,  et  le  vôtre  non  tiré,  cher 
monsieur  de  Jeunesse. . . 

—  Mais  Claude  non  plus  n'a. . . 

—  J'allais  le  dire  :  son  coup  qui  blesse  et  ne 
tue  pas...  Il  s'engage  sous  bois;  la  ronce  qui  le 
retarde  d'un  quart  de  seconde,  l'écart  qu'il  fait 
autour  d'un  tronc  d'arbre  sont  autant  de  déter- 
minantes sournoises  et  inéluctables  de  son  destin  ; 
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r hésitation  brève  qu'il  a  pu  mettre  à  tirer  pour 
ne  pas  atteindre  les  chiens,  le  complet  ardoisé 
qu'il  portait  ce  jour-là,  cible  équivoque  pour  cet 
impulsif  de  Darlay,  tout,  oui,  tout  a  abouti,  à 
travers  le  plus  minutieux  engrenage,  au  déclic 
formidable  du  coup  irréfléchi  qui  laissera  ce  mal- 
heureux aveugle  ;  du  moins  il  y  a  cent  à  parier! 

Et  satisfait  de  sa  démonstration,  qui  ruinait 
le  libre  arbitre  affirmé  par  lui  tout  à  l'heure,  il 
hocha  le  menton. 

—  Non,  s'écria  Mme  Ouvrart  qui  ne  pouvait 
accepter  cette  réalité  désolante,  non,  ne  dites  pas 
cela  ! 

—  L'illustre  confrère  de  Paris  vous  le  dira, 
madame,  et  alors  vous  le  croirez,  répliqua-t-il 
froidement. 

Doudou  et  Suzanne,  revenant  du  jardin,  où  nul 
n'avait  surveillé  leur  libre  promenade,  épièrent 
les  assistants,  mais  on  ne  remarqua  pas  plus  leur 
rentrée  que  leur  absence.  Doudou,  boudant  un 
peu  Suzette,  estima  qu'ils  auraient  bien  pu 
échanger  deux  ou  trois  baisers  de  plus  dans  cette 
partie  du  parc  qu'on  appelait  «  le  Bosquet 
d'amour  » ,  et  où  une  Diane  aux  jambes  verdies 
de  lèpre  moussue  laisse  tomber  sa  draperie  et, 
tournant  la  tête,  semble  attendre  Endymion  vain- 
queur. Que  Suzanne  eût  beaucoup  de  chagrin,  et 
qu'elle  eût  pleuré  avant  le  déjeuner  au  point  d'en 
avoir  les  yeux  rouges,  c'était  l'évidence  même  ; 
elle  adorait  son  oncle  Claude,  mais  elle  adorait 
aussi  son  fiancé  :  la  jeunesse,  de  son  prisme  mer- 
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veilleux,  colore  en  tons  diaprés  et  lumineux  les 
pires  tristesses,  lorsqu'elles  n'atteig^nent  qu'au- 
trui. 

Doudou,  lui,  avait  estimé  que  c'était  là  une 
effroyable  tuile  tombée  sur  les  Chartrain-Dus- 
saules;  il  y  compatissait  dans  la  mesure  de  sa 
sympathie  pour  Claude,  qui  était  réelle,  et  parce 
qu'il  tirait  de  l'aventure  une  cause  d'intérêt  k 
produire  :  son  rôle  de  témoin,  ses  émotions  pro- 
pres de  chasseur,  car  il  aurait  pu,  si  le  sanglier 
était  venu  sur  lui  (il  oubliait  que  M.  Dussaulles, 
coude  à  coude,  le  surveillait),  faire  feu  et,  abat- 
tant l'animal,  empêcher  l'hécatombe  finale. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  bientôt  l'heure  de 
goûter?  demanda-t-il  tout  bas  avec  l'exigence 
excusable  d'un  appétit  creusé  par  le  grand  air  et 
l'émotion. 

—  Mais  certainement,  reprit  Suzanne,  rap- 
pelée à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison;  je 
vais  m'en  occuper. 

Pouvait-elle  faire  que  la  vie,  avec  ses  néces- 
sités matérielles,  ne  continuât  en  dépit  de  tout? 

—  Et,  suggéra  Doudou,  nous  n'avons  pu  jouer 
au  tennis;  nous  n'oserons  pas  jouer  au  poker; 
si  on  faisait  du  moins  une  promenade,  ne  fût-ce 
que  pour  occuper  vos  hôtes? 

—  Maman  n'y  verra  aucun  inconvénient,  je 
pense.  Je  vais  le  lui  demander. 

Suzanne,  à  l'office,  trouva  Joseph  en  train  de 
préparer  mollement  les  tasses  à  thé. 

—  Ah!  mademoiselle,  soupira-t-il,  on  n'a  plus 
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de  cœur  à  rien  depuis  ce  triste  retour  de 
M.  Claude;  je  crois  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Oh!  oui,  c'est  désolant,  répondit  Suzette, 
dont  le  minois  futé  s'allongea. 

A  Belles-Feuilles,  où  l'autorité  de  Mme  Ciiar- 
train-Dussaulîes  n'avait  pu  contrebattre  la  bien- 
veillante bonhomie  de  son  mari,  les  serviteurs 
avaient  avec  leurs  maîtres  des  rapports  moins 
glacés  et  plus  proches  qu'à  Paris.  S'intéressant 
de  toute  leur  curiosité,  avec  leurs  sympathies  ou 
antipathies  ,  à  l'existence  dont  ils  partageaient 
en  l'assurant  l'entretien  régulier,  leurs  réflexions 
ne  différaient  pas  de  celles  qui  s'exprimaient  au- 
dessus  d'eux;  mais  leur  franchise  était  plus  crue. 

Fannette,  ayant  été  la  seule  autorisée  à  péné- 
trer dans  la  chambre  de  M.  Claude,  en  tirait  une 
importance  qui  la  consolait  un  peu  de  se  savoir, 
en  temps  habituel,  jalousée.  Elle  donnait  des 
détails,  répétait  des  propos.  Son  chagrin,  pour- 
tant sincère,  —  mais  elle  avait  déjà  vu  tant  de 
traverses  et  tant  de  deuils,  —  marquait  moins 
sur  sa  figure  ridée  que  sur  les  gros  traits  bouffis 
de  la  cuisinière,  ou  sur  le  digne  visage  de  Joseph. 

Étienne,  le  cocher,  ne  se  gênait  pas  pour  dire 
que,  malheur  pour  malheur,  il  aurait  préféré 
que  cela  arrivât  à  quelqu'un  d'autre,  fût-ce  à 
M  Jacques,  moins  sympathique  à  tous;  mais  on 
le  rabrouait  avec  vivacité,  parce  que,  ainsi  que 
le  fit  remarquer  Rosa,  la  femme  de  chambre, 
«ça  n'était  pas  des  choses  à  dire,  ni  môme  à 
penser.  » 
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Mais  tout  le  monde  s'était  trouvé  d'accord 
pour  proclamer  que,  de  toutes  les  injustices  qui 
pouvaient  tomber  sur  un  bon  et  brave  garçon, 
celle-là  était  bien,  de  la  part  du  sort,  la  plus 
«  canaille  » .  L'idée  de  tout  ce  que  M.  Claude 
perdait  avec  la  vue  s'exagérant  en  ces  esprits 
simplistes,  ils  ne  l'eussent  pas  plaint  davantag^e 
d'être  mort.  «  Pour  moi,  j'aimerais  autant  ça,  » 
avait  déclaré  le  jardinier,  homme  pacifique  qui 
trouvait  dans  les  belles  colorations  des  fleurs  des 
joies  muettes  et  concentrées. 

—  Et  pensez  qu'il  allait  se  marier  avec 
Mlle  Langre!  répétait  Fannette. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  changera?  de- 
mandait Sophie.  Bien  sûr  que  cette  belle  demoi- 
selle n'aurait  pas  le  cœur  de  le  planter  là,  ce 
pauvre  malchanceux? 

—  Ce  ne  sera  tout  de  même  plus  la  même 
chose  pour  l'un  et  pour  l'autre,  observait  Étienne. 

Et  les  malédictions  sincères  du  service  se  re- 
portaient sur  «  le  propre  à  rien,  l'assassin  à  la 
manque  « ,  ce  M.  Darlay  arrogant  qu'aucun  n'eût 
voulu  servir  pour  les  plus  beaux  gages,  et  qu'on 
pouvait  bien  mettre  dans  le  même  sac  que  son 
valet  de  chambre,  M.  Baptiste,  aussi  prétentieux 
et  insupportable. 

—  Que  deviendra  monsieur  Claude?  avait  de- 
mandé Rose. 

N'ayant  jamais  vu  que  dès  aveugles  pauvres, 
elle  se  le  représentait  incapable  de  se  conduire 
et  presque  à  la  charité  d'autrui. 
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Joseph  avait  répondu  avec  une  philosophie  de 
métier  : 

—  Il  est  riche  et  il  a  une  famille. 

—  Ça  ne  lui  rendra  pas  ses  yeux,  dit  Étienne. 

—  Le  pauvre  petit  gars,  soupira  Fanaette, 
dire  qu'il  me  faut  assister,  vieille  comme  je  suis, 
à  si  grande  misère  ! 

La  femme  de  chambre,  qui  était  sensible,  s'es- 
suyait les  yeux. 

Suzanne,  grimpant  quatre  à  quatre  l'escalier 
et  s'élançant  dans  le  couloir,  faillit  heurter  Toncle 
Adrien. 

—  Ah!  grand  parrain,  —  elle  lui  donnait  ce 
petit  nom,  —  on  va  prendre  le  thé  et  faire  une 
promenade,  voulez-vous  être  des  nôtres? 

—  Ma  petite  enfant,  répondit  doucement 
Famiral,  je  ne  prends  pas  de  thé  qui  m'empèclie 
de  dormir,  et  je  préfère  rester  auprès  de  Claude. 
Emmène  plutôt  Mlle  Heurdelot. 

—  Savez-vous  si  maman  est  dans  sa  chambre? 

—  Elle  est  enfermée  avec  Mlle  Langre  et  s'ef- 
force de  la  consoler. 

—  Pauvre  Antoinette!  Ce  qui  lui  arrive  est 
affreux!  Il  me  semble  qu'à  sa  place,  je  devien- 
drais  folle  ! 

—  Ça  ne  remédierait  à  rien,  dit  M.  Abryat^ 
s' efforçant  de  sourire. 

Sur  lui,  non  plus  que  sur  la  vieille  Fannette,  le 
chagrin  n'avait  transformé  sensiblement  la  rigi- 
dité du  visage,  et  il  avait  trop  d'empire  sur  soi 
pour  ne  pas  s'imposer  de  demeurer  calme. 
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Aucun  pourtant  n'éprouvait  une  pitié  plus 
g^rande,  une  pitié  qui  se  creuserait  chaque  jour 
en  son  cœur  et  que  seul  il  ne  sentirait  pas  faiblir. 
Car  si  M.  Dussaulles  s'associait  à  cette  profon- 
deur de  sentiments,  aimant  Claude  avec  un  peu 
de  l'amour  paternel  qu'il  aurait  eu  pour  ses 
enfants,  son  ménage,  ses  terres,  ses  habitudes 
l'absorbaient,  tandis  que  M.  Abryat,  sans  per- 
sonne au  monde  pour  animer  un  foyer,  pouvait 
plaindre  son  neveu  sans  autre  préoccupation. 

Mlle  Heurdelot  sortait  de  chez  Claude  et  em- 
portait un  verre  vide.  Elle  se  fit  prier  :  vraiment, 
son  devoir...  Non,  elle  n'avait  guère  envie  de 
lancher  ni  de  se  promener!  Cependant,  entre  le 
silence  têtu ,  presque  hostile  du  blessé  et  la  pers- 
pective d'une  heure  agréable,  elle  céda,  surtout 
quand  l'amiral  eut  déclaré  qu'il  la  remplacerait. 

—  Mais,  assura-t-elle,  c'est  bien  pour  vous 
faire  plaisir! 

M.  Abryat  s'attendait  à  ce  que  Suzanne  péné- 
trât derrière  lui  dans  la  chambre  de  Claude,  mais 
elle  murmurait  : 

—  Oh  !  grand  parrain,  quelle  terrible  chose  ! . . . 
Passant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avoua 

tout  bas  : 

—  C'est  si  terrifiant  de  le  voir  ! . . . 
Pourtant,  elle  eût  voulu  entrer,  se  rendre 

utile,  prouver  à  Claude  son  dévouement,  mais 
sa  petite  âme  inassouvie  de  clarté  et  de  joie  se 
reculait,  non  sans  une  légère  honte,  d'une  souf- 
france à  laquelle  elle  ne  pouvait  rien.  Et  puis, 
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Doiidou  et  les  autres  l'attendaient.  Elle  ferait 
bien  de  prévenir  Mlle  de  la  Hodde.  Quant  à 
déranger  la  douleur  d'Antoinette,  non!  Elle  ne 
saurait  trouver  que  des  larmes  de  compassion 
comme  celles  de  ce  matin  ;  et  cela  ne  sert  à  rien 
d'avoir  le  nez  et  les  yeux  rouges. 

Elle  éprouva  la  nécessité  d'aller  se  remettre 
un  rien  de  poudre,  qu'elle  enlevait  ensuite,  sa 
mère  n'aimant  pas  «  ce  genre  »  ,  mais  qui  lui 
veîouterait  un  peu  le  teint. 

Dans  sa  chambre,  où,  après  le  déjeuner,  elle 
s'était  réfugiée  pour  fuir  des  présences,  des  ré- 
flexions, des  regards  dont  la  tristesse  sincère  ou 
de  pommande  mêlait  un  alliage  irritant  à  la 
pureté  de  sa  peine,  Mlle  de  la  Hodde  s'aban- 
donnait aux  réflexions  les  plus  douloureuses. 

L'arrivée  précipitée  de  Pombasle  ce  matin, 
sa  rencontre  avec  Mme  Ghartrain-Dussaulles  et 
Mlle  Langre  dans  l'allée  des  sycomores,  leur 
groupe  consterné,  l'exclamation  étouffée  d'An- 
toinette et  sa  fuite  vers  le  château,  cette  vision 
dramatique  la  hantait  encore.  La  conviction  du 
plus  grand  malheur  l'avait  précipitée  au-devant 
de  Mlle  Langre,  dont  elle  avait  barré  le  passage 
en  lui  jetant,  dans  une  exclamation  haletante  : 

—  Il  n'est  pas  mort? 

La  rudesse  affolée  avec  laquelle  Antoinette  la 
repoussait  sans  lui  répondre  l'avait  convaincue 
de  l'irréparable.  Elle  en  avait  éprouvé  un  déses- 
poir dont  la  violence  l'eût  étonnée  si  elle  eût  été 
en  disposition  de  s'analyser.  Mais  elle  n'y  son- 
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geait  guère.  Mme  Ghartrain-Dussaulles  et  Pom- 
basle,  la  rejoignant,  avaient  dissipé  son  erreur 
sans  lui  laisser  d'autre  espoir.  D'un  abîme  sans 
fond,  Thérèse  de  la  Hodde  s'était  alors  retrouvée 
émerger  dans  la  lumière.  Il  vivait,  il  vivait! . . . 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  avait  eu  place 
en  elle  pour  un  siècle  d'agonie.  Si  on  lui  avait  dit 
qu'il  était  étrange  qu'elle  éprouvât  si  passionné- 
ment le  contre-coup  d'une  catastrophe  qui  ne  la 
touchait  pas,  et  que  sa  présence  d'invitée  et  que 
son  amitié  pour  Suzanne  ne  justifiaient  pas  un  si 
vif  intérêt  envers  Claude  Ghartrain,  elle  fût  sans 
doute  restée  bien  surprise,  car  les  sympathies  les 
plus  sincères  et  les  plus  naturelles,  car  la  pitié 
trop  justifiée  à  l'égard  d'un  semblable  malheur, 
n'expliquaient  pas  en  effet  qu'elle  se  désolât 
ainsi.  Mais  à  ce  moment-là  elle  ne  pensait  qu'à 
cela  :  elle  l'avait  cru  mort  et  il  était  vivant! 

Il  lui  semblait  que  Mlle  Langre  aurait  dû  s'en 
réjouir  davantage,  tandis  qu'elle  paraissait  n'être 
sensible  qu'à  l'affreuse  réalité  annoncée,,  sans 
^assez  de  précautions  peut-être,  par  Pombasle. 
Cette  réalité  se  présenta  seulement  alors  avec 
clarté  à  l'esprit  de  Mlle  de  la  Hodde;  et  elle  en 
entrevit  l'effroyable  signification.  L'allégement 
si  fort  qui  venait  de  la  soulever,  la  gratitude 
qu'elle  avait  failli  crier  à  une  Providence  miséri- 
cordieuse, retombèrent  plus  lourdement  sur  elle. 
Quoi  qu'elle  attendit  des  chances  heureuses,  la 
vie  de  Claude  restait  Incertaine;  et  quel  lamen- 
table avenir  s'il  demeurait  aveugle! 
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Elîe  se  répétait  ce  mot  avec  insistance,  elle  eu 
évoquait  les  conséquences  aveq  une  intensité 
hallucinée,  et  elle  ne  parvenait  cependant  pas  à 
comprendre  pourquoi  le  premier  g^este  d'Antoi- 
nette Lan(jre  avait  été  celui  d'uu  être  qui,  affolé, 
essaye  de  se  dérober  à  son  angoisse.  A  sa  place, 
elle  eût  voulu  en  savoir  plus;  comme  elle  se  fût 
fait  répéter  à  satiété  les  moindres  et  les  plus 
futiles  détails  pour  en  faire  jaillir  une  lueur  ras- 
surante ! 

«  C'est  sa  fiancée  pourtant,  se  disait^elle.  Elle 
a  le  bonheur,  cet  immense  bonheur  d'être  la 
femme  qu'il  aime  et  qu'il  préfère  à  toutes,  celle 
en  qui  il  a  mis  sa  confiance  et  sa  certitude  !  » 

Elle  ajoutait  : 

«  Il  semble,  — je  me  trompe  peut-être  et  ne 
voudrais  pas  la  juger  défavorablement,  — qu*elle 
déplore  une  infortune  qui  lui  serait  propre, 
comme  si  c'était  elle  et  non  lui  qu'a  frappé  la 
balle  abominable.  » 

Si  elle  avait  douté,  le  mot  pathétique  prononcé 
par  Antoinette  comme  on  descendait  M.  Char- 
train  du  break,  ce  mot  d'épouvante  :  «  Quelle 
horreur!  »  Téclairait  sur  la  différence  de  leurs 
sentiments. 

Elle  revoyait,  pour  y  avoir  assisté,  pâle  et  trem- 
blante, blottie  dans  une  embrasure,  le  transport 
du  jeune  homme  dans  la  maison.  Si  une  pudeur 
ne  Tavait  retenue,  comme  elle  se  serait  élan- 
cée pour  le  soutenir,  comme  elle  aurait  voulu 
sentir  peser  sur  elle  son  épaule  défaillante  !  Si 
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elle  en  avait  eu  le  droit,  si  les  convenances,  si 
rigoureuses  pour  une  jeune  fille,  n'avaient  maî- 
trisé son  instinct,  rien  ne  l'en  eût  empêchée. 

«  C'est  sa  fiancée,  se  répéta-t-elle,  et  elle  n'a 
pas  aidé  M.  Robert  et  M.  Ouvrart!...  Ah!  que 
leurs  visages  étaient  anxieux  et  mornes!  Elle  ne 
les  a  pas  suivis,  elle  n'a  pas  été  tout  ce  temps-là 
auprès  de  lui  afin  que,  ne  pouvant  la  voir,  du 
moins  il  entendît  sa  voix.  » 

Elle  admettait  pourtant  que  chacun  puisse  res- 
sentir différemment  la  douleur.  Choyée  par  la 
richesse,  Antoinette  Langre,  n'ayant  jamais 
connu  que  ses  caprices,  était  sans  doute  moins 
préparée  à  souffrir  ;  car  souffrir  veut  un  appren- 
tissage; et  de  ce  que  Thérèse  avait  fait  le  sien,  et 
durement,  en  soignant  pendant  des  années  sa 
mère  atteinte  de  consomption,  en  se  vouant  en- 
suite aux  caprices  tatillons  et  hargneux  de  son 
père,  peut-être  devait-elle  avoir  une  compréhen- 
sion plus  indulgente  envers  celles  qui  ne  parta- 
geaient pas  ses  façons  de  sentir.  Ne  le  devait-elle 
pas  d'autant  plus  à  Antoinette  que  d'impondé- 
rables motifs,  auxquels  sa  sympathie  pour  Claude 
avait  contribué,  l'éloignaient  d'elle  et,  réci- 
proquement, inspiraient  à  l'autre,  sous  l'amabi- 
lité voulue,  cet  esprit  de  malice  dénigrante  où 
les  femmes  excellent  et  qu'elle  était  trop  fine 
pour  ne  pas  constater. 

Voilà  des  heures  qu'elle  tournait  dans  sa 
chambre  avec  un  grandissant  malaise  d'impuis- 
sance. Elle  se  rasseyait  pour  prendre  un  ouvrage 
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de  broderie,  elle  tressaillait  à  tout  bruit,  elle  sc-^ 
tenait  à  sa  fenêtre  un  grand  moment;  et  la  tran- 
quillité du  parc,  la  paix  des  pelouses,  Féclat 
rouge  d'une  tonnelle  de  vigne  vierge  à  demi 
défeuillée,  le  murmure  de  la  cascade,  tout  la 
plongeait  dans  une  détresse  qui  rendait  plus  poi- 
gnants la  révolte  de  sa  raison  etPattendrissement 
de  son  cœur  : 

«  S'il  devait  ne  plus  voir  cela!  S'il  ne  devait 
plus  voir  jamais  la  magie  du  ciel!...  Un  homme 
comme  lui,  qui  vibrait  à  tout,  qui  semblait  fait 
pour  étreindre  tout  ce  qui  est  vivant,  animé, 
qui  aime  les  belles  choses  :  les  couchers  de 
soleil,  les  tableaux,  les  statues,  qui  apprécie  les 
meubles,  les  bibelots  anciens,  tout  ce  qui  donne 
tant  de  plaisir  par  les  yeux...  Être  privé  de  cela! 
Ne  plus  voir  le  charmant  visage  de  sa  fiancée, 
car  ce  visage  n'est  que  trop  charmant  dans  sa 
grâce  altière,  et  il  faut  bien  qu'il  le  soit,  puisque 
c'est  celui  qu'il  a  préféré  !  » 

A  le  reconnaître,  Thérèse  de  la  Hodde  éprouva 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie  et 
qui  la  tortura.  Jamais  l'idée  ne  lui  fût  venue  de 
se  comparer  à  Mlle  Langre,  elle  qui,  de  bonne 
foi,  se  croyait  à  peine  jolie,  certains  jours. 

a  Ah!  se  dit-elle,  quel  bonheur  affreux,  mais 
quel  bonheur  elle  a  de  pouvoir  lui  apporter  la 
seule  consolation  qui  rendra  l'existence  suppor- 
table à  un  être  tel  que  lui,  si  supérieur,  si  intelli- 
gent, si  bon!  Être  la  consolatrice,  l'amie  qui  à 
chaque  minute,  de  sa  prévenance  ingénieuse, 
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écarte  de  lui  les  obstacles.  Être  celle  qui  verrait 
pour  lui  et  le  ferait  participer  à  ce  qu'elle  voit; 
celle  qui,  dans  cette  union  rendue  par  l'infirmité 
plus  intime  encore,  l'accompa^jnerait  jusqu'à  la 
mort!  » 

Fervente,  adjurant  cette  Providence  qui,  ju- 
g^eait-elle,  la  dirigeait,  comme  elle  dirig^eait 
Claude^  par  des  moyens  redoutables  vers  des  fins 
inconnues  : 

0  Mon  Dieu,  faites  qu'elle  soit  pour  lui  la  coni- 
pagne  sûre  et  douce,  patiente  et  tendre,  dont  la 
résignation  n'est  pas  celle  du  sacrifice,  mais  l'or- 
gueil modeste  de  se  savoir  élue  ^)our  une  mission 
d'élite,  pour  la  plus  précieuse  des  missions! 
Faites  qu'elle  découvre  en  elle  le  courage  et  la 
volonté;  il  serait  trop  pénible  de  penser  qu'il  ne 
trouverait  pas  à  côté  de  lui  le  dévouement  d'une 
sœur  et  la  protection  d'une  mère,  dans  l'amour 
de  celle  qui  aura  le  privilège  si  enviable  de  s'ap- 
peler sa  femme  !  » 

Ce  vœu  traversé  d'un  autre,  qu'elle  repoussa 
parce  qu'il  comportait  des  regrets  trop  personnels 
ou  un  espoir  trop  invraisemblable,  pénétra  si 
bien  Mlle  de  la  Hodde,  elle  en  fut  si  possédée 
qu'elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  céder  à 
cette  tentation  irrésistible  ;  aller  trouver  Antoi- 
nette afin  de  partager  son  chagrin  et  lui  apporter 
un  réconfort,  dont,  elle  le  sentait,  cette  fierté 
brisée  avait  besoin.  Presque  aussitôt,  elle  fut 
persuadée  de  ce  que  cette  démarche  avait  d'in- 
sensé et  d'impossible;  la  jeune  fille  ne  la  lui  par- 
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donnerait  pas,  et  puis  nulle  puissance  extérieure 
ne  lai  donnerait  ce  qu'elle  devait  tirer  d'elle- 
même. 

Gela  aussi,  Thérèse  de  la  Hodde  le  savait  par 
expérience  :  toutes  nos  possibilités  d'action,  le 
sens  que  nous  donnons  aux  douleurs  et  aux  joies, 
la  représentation  que  nous  nous  faisons  du  bien 
et  du  mal,  jaillissent  du  fond  souvent  ignoré  de 
notre  conscience  et  tirent  leur  vertu  de  ces  révé- 
lations intérieures,  sources  secrètes  de  vérité  ou 
d'énerg^ie. 

«t  Si  du  moins  je  pouvais,  —  ce  désir  innocent 
la  harcelait,  —  apercevoir  Claude!  »  Se  dire 
qu'il  était  là,  à  quelques  mètres,  séparé  par  des 
murs  ou  une  porte  à  laquelle  elle  ne  pouvait  frap- 
per, qu'elle  n'osait  franchir,  tant  est  puissante 
la  convention  qui  régit  nos  actes,  alors  qu'elle 
voyait  s'implanter  Mlle  Heurdelot,  autorisée  par 
son  âge  et  sa  prétendue  expérience.  Mieux  que 
celle-ci,  elle  aurait  préparé  une  potion,  renou- 
velé une  compresse  :  son  sang-froid  eût  dominé 
ses  nerfs.  Elle  y  était  habituée  :  que  de  nuits  elle 
avait  veillé  les  sommeils  oppressés  de  sa  mère! 
N'avait-elle  pas  été  dans  les  derniers  mois,  lorsque 
celle-ci  s'éteignait  à  Saint-Raphaël,  sa  seule 
garde-malade?  En  même  temps,  elle  se  repro- 
chait son  zèle,  comme  indiscret  et  présomptueux. 

«  Qui  sait  si  ma  présence  ne  lui  serait  pas  im- 
portune?... Le  besoin  de  souffrir  sans  témoins 
est  souvent  farouche.  D'ailleurs,  Antoinette 
Langre  se  tient  certainement  auprès  de  lui... 
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Pourtant  on  aime  à  savoir  que  les  gens  ne  sont 
pas  indifférents  ;  s'il  allait  m'accuser  de  séche- 
resse?... Aurais-je  la  force  de  partir  sans  l'avoir 
revu,  car  je  vais  partir  :  que  ferais-je  ici,  sinon 
encombrer  les  soucis  de  cette  malheureuse 
famille?  Si  seulement  je  pouvais  être  tenue  au 
courant  d'heure  en  heure!  Je  suis  là  à  me  consu- 
mer d'inquiétude  et  peut-être  son  état  s'agg^rave- 
t-il!...  M.  Dussaulles,  qui  est  allé  à  Ghaizy-le- 
Bas  attendre  un  coup  de  téléphone,  ne  revient 
pas.  Quand  arrivera  le  grand  ocuhste  que  M.  de 
Pombasle  a  été  chercher?  Si  j'allais  demander  à 
l'amiral  des  nouvelles?  " 

Dans  la  chambre  voisine,  celle  de  Suzanne, 
elle  perçut  les  petits  heurts  de  boîtes  de  cristal; 
quelques  secondes  après,  le  bouton  de  la  porte 
tourna,  et  Suzanne  montra  sa  jolie  figure  aussi 
prête  à  rire  qu'à  pleurer. 

Mlle  de  la  Hodde  ne  put  contenir  son  anxiété  • 

—  Comment  va  votre  oncle? 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  je  pense... 

—  Vous  venez  de  le  voir? 

—  lieu. . .  non. . . 

Et  Suzanne  rougit,  sentant  croître  ses  remords  : 
devait-elle  constater  une  sollicitude  iplus  vive 
chez  son  amie  qu'en  elle-même? 

—  Allons-y,  voulez-vous,  chérie?  proposa-t- 
elle. 

Ainsi  elle  réparait  et,  à  deux,  elle  prenait  plus 
d'audace. 

Voyant  Thérèse  hésiter,  elle  la  rassura  : 
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—  Grand  parrain  est  seul  avec  lui. 

Ah!  si  l'amiral.. .  Il  ne  la  blâmerait  pas.  Ce 
vieil  ami  représentait  un  parent  d'élection.  U 
figurait  dans  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et 
c'était  le  seul  que  son  père  consentait  encore  à 
voir  lorsqu'il  était  dans  un  de  ses  bons  jours,  trop 
rares. 

Le  cœur  commença  de  lui  battre,  dans  le  cou- 
loir :  quelques  pas  encore...  Elle  vit  mal,  dan» 
son  trouble,  la  chambre  où  elles  entraient,  et 
M.  Abryat  qui  se  leva  en  les  saluant  d'un  bon 
regard...  Toute  son  attention  se  fixait  sur  Claude 
gisant  inerte,  un  bandage  sur  les  yeux.  Une  faible 
odèur  d'eau  de  Cologne  flottait. 

—  C'est  nous,  petit  oncle  Claude,  qui  venons 
te  dire  un  court  bonjour,  Thérèse  et  moi. . . 

—  Ah!  dit  une  voix  faible,  merci  Suzette, 
merci  à  vous,  aussi. . . 

Il  ne  la  nomma  pas,  comme  si  «  mademoiselle  » 
eût  été  à  cette  heure  trop  cérémonieux  et  «  Thé- 
rèse »  pas  assez  respectueux;  elle  comprit  la 
nuance  et  fut  touchée  aux  larmes  de  le  voir  s; 
blême  et  si  las,  elle  qui  s'était  juré  d'être  vail 
lante  ! 

L'oncle  Adrien  fit  signe  à  Suzanne  et  lui  remit 
deux  mots  qu'il  venait  de  griffonner,  afin  que 
Fannette  prît  à  la  pharmacie  de  campagne,  chez 
M.  Dussaulles,  un  flacon  d'éther.  Heureuse  du 
prétexte,  elle  ne  s'attarda  pas. 

—  Tu  es  bien?  Pas  trop  bobo  à  la  tête? 

Sans  répondre,  il  essaya  de  sourire;  alors 
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craigfiiant  de  trop  s'émouvoir,  elle  s'esquiva  en 
disant  : 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure;  tu  sais,  ça  ne 
compte  pas  ! 

Elle  en  oubliait  Thérèse  de  la  Hodde  qui  ne  fit 
pas  mine  de  la  suivre  et  qui,  cédant  à  une  impul- 
sion irrésistible,  se  rapprocha  du  lit.  Claude 
étendit  une  main  hésitante  et  elle  lui  abandonna 
la  sienne;  il  revécut  avec  acuité  cette  minute  où, 
les  plombs  de  l'électricité  ayant  sauté,  il  s'était 
trouvé  dans  l'obscurité  à  côté  d'elle  et  l'avait 
sentie,  peureuse,  lui  saisir  la  main.  Cette  fois, 
c'est  lui  qui  mendiait  un  secours,  lui  qui  recevait 
la  frêle  et  obscure  protection.  L'émouvant  silence 
les  unit  plus  que  toute  parole,  et  qu'auraient-ils 
pu  se  dire? 

L'oncle  Adrien  semblait  intéressé  par  une  gra- 
vure de  chasse  au  mur,  une  de  ces  gravures 
anglaises  en  rouge  et  noir  où  des  gentlemen 
courent  le  renard. 

Mlle  de  la  Hodde  eût  pourtant  voulu...  Qu'al- 
lait-il penser  si  elle  continuait  à  se  taire?  Elle  se 
pencha,  comme  une  fleur  trop  lourde;  son  cœur 
l'étouffait;  mais  lui,  épuisé,  ne  souhaitait  rien 
de  plus  que  le  vivant  contact  de  la  petite  main 
qu'il  sentait  se  fondre  dans  la  sienne  et  se  ré- 
pandre comme  dans  tout  son  être.  Voilà  qu'une 
larme  tombe  sur  son  visage,  une  autre  encore... 
Il  soupire  :  se  pouvait-il?  Elle  le  plaignait  donc 
bien?... 

Déjà  la  petite  main  se  retire,  frémissante  et 
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eonfuse.  Un  glissement  d'ombre,  une  porte  qui 
se  referme...  Mlle  de  la  Hodde,  désolée  de  s'être 
montrée  si  faible,  s'est  sauvée  dans  sa  cbambre 
pour  pleurer. 


lY 

—  Ah  !  chère  enfant,  répétait  Mme  Ghartrain- 
Dussaulles  à  Antoinette,  combien  maintenant 
vous  m'êtes  plus  chère!  A  l'affection  que  j'éprou- 
vais pour  la  fiancée  de  Claude,  s'ajoute  le  respect 
attendri  que  je  dois  à  sa  consolatrice,  car  vous 
serez  sa  vraie,  sa  seule  consolatrice!  Et  si  ce  rôle 
est  lourd  pour  votre  belle  jeunesse,  il  est  du 
moins  digne  de  votre  grand  cœur!...  Aimer  un 
être  dans  la  joie,  c'est  le  rêve  que  nous  formons 
toutes,  c'est  celui  qui  commençait  pour  vous; 
mais  l'aimer  dans  la  douleur,  quelle  supériorité; 
à  quelle  grandeur  morale  vous  atteindrez  ! 

Aline,  débordante  de  sympathie,  avide  de 
dévouement,  sentant  refleurir  toute  sa  tendresse 
fraternelle,  parlait  avec  une  conviction  ancrée 
sur  le  plus  fort  des  instincts  sociaux  :  l'esprit  de 
famille.  Un  des  buts  qu'elle  s'était  proposés  pour 
l'avenir  de  Claude,  la  députation,  lui  échappant, 
elle  se  rejetait  sur  l'autre  :  le  beau  mariage.  Elle 
y  tenait  d'autant  plus  qu'elle  le  sentait  menacé. 
Non  qu'elle  fît  à  Antoinette  l'injure  de  croire 
qu'elle  allait  reprendre  sa  parole  ;  mais  elle  vou- 
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lait  assurer  à  Claude  le  bénéfice  d'un  amour  accru 
par  l'immense  pitié  et  qui  ne  prît  pas  le  temps 
d'accueillir,  à  la  réflexion,  de  pardonnables  re- 
grets et  d'inavouées  rancœurs,  non  certes  envers 
la  victime  innocente,  mais  envers  l'injuste  destin. 
Condamnée,  elle,  pleine  de  vie  et  d'ardeur,  à 
servir  de  compagne  à  un  être  enchaîné  par  les 
liens  tâtonnants  et  trébuchants  de  l'infirmité, 
c'était  bien  dur,  il  fallait  le  reconnaître  ! 

Mais  elle  prêchait  une  convertie;  Antoinette 
ne  cherchait  pas  à  forfaire,  elle  ne  reniait  pas  son 
pacte  :  et  si  sa  détresse  était  si  terrible,  c'est 
qu'elle  savait  trop  à  quoi  elle  s'engageait.  Qu'elle 
dût  être  héroïque,  elle  le  voulait,  elle  n'ignorait 
pas  que  le  monde  condamnerait  sévèrement  une 
défection,  elle-même  l'eût  appelée  une  lâcheté. 
Trahir  son  amour,  car  elle  aimait  Claude  ou 
croyait  l'aimer,  trahir  la  foi  qu'il  devait  garder 
en  elle,  non,  jamais!  Et  si,  lucide  dans  son  épou- 
vante, elle  avait  envisagé  toutes  les  faces  du  pro- 
blème, elle  ne  l'en  tenait  pas  moins  pour  résolu 
dans  son  esprit  :  elle  serait  la  femme  de  Claude. 
Elle  demanderait  même  à  ce  qu'on  hâtât  leur 
union  dès  que  sa  blessure  le  permettrait.  En  ce 
désir  entrait  cette  impatience  qui  porte  les  plus 
braves  à  se  délivrer  d'une  anxiété  insupportable, 
en  acceptant  le  risque  afin  d'en 'finir  plus  vite. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  seulement  de  trou- 
ver que  Mme  Chartrain-Dussaulles  insistait  un 
peu  trop  en  lui  vantant  la  certitude  d'un  bon- 
heur sentimental  que  payeraient  d'austères  obli- 
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gâtions  et  en  l'admirant  d'avance  pour  un  holo- 
causte dont  elle,  Antoinette,  ferait  tous  les  frais. 
Elle  entendait  bien  être  sublime,  et  il  ne  pouvait 
la  choquer  qu'on  lui  en  fît  une  auréole  ;  mais  si 
férue  qu'elle  fût  des  mérites  de  son  frère,  peut- 
être  Mme  Ghartrain-Dussaulles  faisait-elle  trop 
valoir  des  qualités,  un  charme  qu'Antoinette 
constatait  toute  seule  et  qu'elle  admettait  même, 
si  cela  eût  pu  rassurer  Mme  Ghartrain-Dussaulles, 
n'avoir  subi  aucune  dépréciation.  Seulement, 
s'illusionner  au  point  de  croire  que  le  coup  de 
fusil  de  cet  imbécile  n'avait  pas  radicalement 
changé  l'existence  qu'elle  se  promettait,  tout  de 
même,  aucun  mirage  de  sentiment  ne  pouvait  le 
lui  persuader  ! 

Mlle  de  Kerveuc,  entrée  avec  discrétion, 
annonça,  s'efforçant  de  ne  rien  laisser  percer 
de  son  intime  aigreur  : 

—  Chère  madame,  on  vous  cherche,  M.  Jacques 
voudrait  vous  parler  tout  de  suite;  et,  si  j'ai  bien 
compris,  il  boucle  sa  valise. 

Mme  Ghartrain-Dussaulles  attira  Antoinette 
d'un  geste  romain  : 

—  Du  courage,  ma  chérie! 

Antoinette,  qui  en  avait,  qui  s'en  découvrait 
même  énormément,  estima  le  conseil  superflu. 

Sa  tante  la  regardait  avec  une  attention  qui 
lui  déplut.  Elle  porta  la  main  à  ses  cheveux, 
repiqua  l'un  de  ses  peignes  et  demanda,  iro- 
nique : 

—  Je  suis  belle,  hein? 
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—  Tu  aurais  mieux  fait  de  venir  prendre  l'air 
dans  le  parc.  Tu  te  rendras  malade. 

Elle  fit  un  geste  vague.  Mlle  de  Kerveuc  re- 
prit : 

— -  Et  dire  que  j'avais  un  pressentiment  avant 
de  venir  ici. 

Au  vrai,  elle  se  le  découvrait  de  bonne  foi, 
après  coup. 

—  Tu  es  plus  maligne  que  tout  le  monde,  per- 
sifla sa  nièce. 

—  Enfin,  veux-tu  me  dire  s'il  y  a  lieu  de  se 
réjouir?  Te  voilà  bien  avancée. 

—  Tu  ne  me  conseilles  pas  de  reculer,  je  sup- 
pose? dit  Antoinette  le  feu  aux  joues. 

—  Ma  pauvre  petite,  je  suis  incapable  de  te 
conseiller  une  vilenie. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  gémis  plus,  ça  m'énerve» 

—  C'est  par  affection  pour  toi. 

—  Je  sais!  je  sais!.,. 

—  Dire  que  si  tu  m'avais  écoutée  et  si  tu  avais 
choisi  M.  Guy! ... 

— C'est  Claude  que  j'aimais. 

—  Si  tu  l'aimes  jusqu'à  ne  pas  souffrir,  je  ne 
dis  pas  de  ton  tourment,  mais  du  sien,  alors 
estimons-nous  encore  heureuses  I 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  vingt  ans,  te  connais-tu  bien?  A  ton 
âge  on  croit  à  l'éternité  des  sentiments... 

—  As-tu  un  conseil  pratique,  je  dis  :  pratique, 
qui  donne  une  garantie  meilleure  à  ma  tranquil- 
lité morale? 
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—  Non,  je  n'en  ai  pas.  Tu  t'es  engagée  ;  quoique 
Lrangre  par  ton  père .  . 

—  Il  en  valait  d'autres,  rétorqua  la  jeune  fille, 
défendant  d'autant  plus  sa  mémoire  qu'elle  l'avait 
sue  très  attaquée. 

—  Tu  as  par  ta  mère  du  sang  des  Kerveuc. 
Leur  devise  de  blason  est  :  «  Mon  roi,  tout 
droit!  M  A  la  bataille  d'Arqués,  cette  belle  parole 
fut  dite  par  Gilles  de  Kerveuc,  chargeant  vaillam- 
ment aux  côtés  d'Henri  IV. 

Antoinette  regarda  sa  tante  avec  l'intérêt 
étonné  qu'on  porte  aux  choses  fossiles;  qui  sait 
après  tout  si,  ayant  hérité  du  caractère  de  son 
père,  grand  remueur  d'hommes,  brasseur  de 
travaux  gigantesques,  excessif  en  tout,  au  travail 
comme  au  plaisir,  elle  ne  tenait  pas,  plus  qu'elle 
ne  le  croyait,  de  sa  mère,  morte  jeune,  créature 
de  volonté  et  de  vertu?  Pauvre  Claude!  Elle 
éprouva  d'autant  plus  le  besoin  de  le  protéger  et 
de  l'envelopper  de  sa  tendresse  qu'elle  sentait  la 
tâche  plus  rude.  Jusqu'à  présent,  elle  avait  été 
habituée  à  recevoir  et  non  à  donner.  La  clair- 
voyance de  sa  tante,  touchant  à  un  point  vulné- 
rable, l'irritait  :  îierveuc  ou  Langre,  nul  ne  lui 
apprendrait  son  devoir! 

—  Où  vas-tu?  demanda  la  vieille  demoiselle 

—  Voir  s'il  n'a  besoin  de  rien. 

Jacques  endossait  son  pardessus  de  voyage 
quand  sa  sœur  entra. 

—  Gomment,  tu  pars? 
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11  lui  fit  face.  Elle  remarqua  combien  il  était 
ravagé,  un  feu  sombre  dans  ses  beaux  yeux,  un 
pli  d'affaissement  aux  lèvres.  Ce  masque  de  tris- 
tesse raviva  la  sienne  ;  sa  rancune  contre  Jacques, 
cause  indirecte  de  l'accident,  —  et  elle  qui  avait 
fait  si  aimable  accueil  à  ce  M.  Darlay  !  — s'effaça; 
elle  se  retrouva  la  grande  sœur. 

—  Jacques,  tu  ne  pars  pas  à  cause  de...  Qui 
aurait  su?...  C'est  une  fatalité... 

—  Non,  je  ne  pars  pas  à  cause  de  cela. . . 

—  Ton  pauvre  frère  lui-même  n'a  pas  eu  un 
mot  pour...  Va,  ne  te  ronge  pas  :  c'est  l'heure 
de  nous  serrer  cœur  à  cœur! 

Il  eut  un  sourire,  malgré  lui  supérieur,  car 
son  orgueil  persistait  sous  les  reproches  qu'il 
s'adressait  :  ah!  oui,  pourquoi  avait-il  amené  ce 
malade,  avec  une  arrière-pensée  qui  à  présent 
lui  répugnerait,  car  comment  pourrait-il  lui 
devoir  une  reconnaissance  ou  un  appui?  Et  il 
s'agissait  bien  au  surplus  de  cela,  à  cette  heure 
•ù  sa  responsabilité  de  médecin  devait  vaincre 
ses  répulsions  envers  le  quasi  meurtrier  de  son 
frère. 

—  Darlay  n'est  pas  bien,  dit-il,  je  l'ai  amené 
dans  la  carriole  de  Thibal. 

—  Ici?  s'écria  Aline  effrayée. 

—  Non,  je  le  conduis  à  Paris;  il  me  conjure 
de  le  soigner,  de  lui  rendre  sa  chambre  dans  la 
villa  Racine. 

C'était  le  nom  de  la  maison  de  santé  de  Jacques. 
Son  air  dur  et  fier  alla  au-devant  d'un  étonne- 
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ment  ou  d'un  blâme,  au-devant  surtout  d'une 
interprétation  désobligeante,  car  chez  lui  la 
pension  coûtait  cher.  Certes,  il  avait  reculé;  mais 
le  médecin  a  des  pitiés  supérieures  à  toutes  ses 
préférences;  ce  malheureux  se  confiait  à  lui, 
pouvait-il  le  repousser? 

Aline,  hésitant  à  l'admirer,  quoique  féminine- 
ment  révoltée,  murmura  : 

—  Tu  as  ce  courage? 

—  Il  déraille,  il  se  voit  poursuivi  en  justice, 
ruiné,  déshonoré... 

—  Oh!  comme  si  nous  pensions!. 

—  Il  est  bourrelé  de  regrets  ;  si  on  ne  le  sur- 
veille pas  étroitement,  il  est  capable  de  se  tuer. 

Elle  dit  : 

—  Mais  Claude? 

—  Tu  penses  bien  que  si  ma  présence  était 
nécessaire...  Son  état  n'annonce  aucune  compli- 
cation; au  besoin,  vous  appelleriez  Coudrier. 

—  Mais  tu  reviendras?  Nous  avons  à  nous 
concerter... 

—  Oui,  je  ne  fais  qu'aller  et  venir.  Après- 
demain  matin  au  plus  tard,  je  serai  là. 

—  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Jacques! 
Ils  s'élreignirent  :  il  dut  faire  un  grand  effort 

pour  ne  pas  sangloter;  lui  aussi  se  retrouvait  un 
frère  aimant,  et  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie, 
à  ce  moment-là,  pour  rendre  à  Claude  ses  yeux, 
ses  grands  yeux  si  expressifs,  d'un  vert  lumineux 
et  pleins  d'âme...  Avait-il  pu  jamais  l'envier? 
Comme  il  eût  voulu  pouvoir  lui  donner  Timpres- 
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sion  qu'il  avait  toujours  été  un  frère  affectueux 
et  bon!  Il  avait  un  visage  si  changé  qu'Aline  lui 
caressa  l'épaule  de  la  main  : 

—  Que  veux-tu?  dit-elle.  Il  pourrait  être  plus 
à  plaindre  :  nous  l'aimons,  nous  l'entourerons, 
sa  fiancée  lui  reste. 

;    Jacques  dit  machinalement  : 

—  Ah!  oui? 

Et  il  se  hâta  de  rejoindre  la  carriole;  le  train 
pour  Paris  n'attendrait  pas. 

M.  Dussaulles  rentra  à  dix  heures  du  soir, 
mourant  de  faim  et  de  sommeil;  il  avait  attendu 
tout  le  jour  le  coup  de  téléphone.  Pombasle 
ramènerait  le  docteur  Brissage;  s'il  n'y  avait  pas 
d'accroc,  vers  minuit  il  serait  là. 

Effectivement,  à  l'heure  dite,  on  vit  descendre 
de  l'auto  un  homme  encore  jeune,  à  allure  d'offi- 
cier, et  qui  alliait  en  ses  traits  une  grande  fer- 
meté et  une  grande  douceur.  Il  se  défit  d'ùn 
cache-nez,  d'une  pelisse,  s'excusa,  en  se  mou- 
chant, d'apporter  un  affreux  coryza,  consentit  à 
se  reposer  d'abord  quelques  minutes  et  à  se 
réchauffer  dans  la  chambre  de  Jacques,  pré- 
parée pour  lui  :  une  tasse  d'infusion  bouillante 
lui  ferait  du  bien. 

T'oinbasle,  dont  les  traits  tirés  gardaient  une 
émotion  persistante  sous  le  coup  de  fouet  de  l'air 
nocturne  et  glacé,  confia  rapidement  aux  Ghar- 
train-Dussaiiîles  les  difficultés  de  sa  mission.  Le 
docteur  Pox  n'avait  pu  venir;  il  avait  dû  enlever 
presque  de  force  M.  Brissage,  qui,  sur  un  com- 
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mencement  de  grippe,  allait  se  mettre  au  lit.  Le 
nom  de  Jacques,  invoqué  par  Pombasle,  l'avait 
décidé;  du  moment  qu'un  confrère. ..  Et  puis  le 
souvenir  du  docteur  Ghartrain,  —  leurs  pères 
s'étaient  connus,  —  enfin  la  personnalité  de 
l'aviateur..,  ;  il  avait  été  touché  de  cette  chaleur 
d'amitié.  Pombasle  ayant  confié  le  volant  à  soa 
chauffeur,  ils  avaient,  dans  la  limousine  close, 
sympathisé  en  causant. 

—  Il  est  épatant,  vous  venez,  conclut  Pom- 
basle. 

M.  Brissage,  membre  de  l'Académie  de  Méde- 
cine, était  une  sommité  médicale.  Aucune  pose, 
la  simplicité  des  grands  savants;  son  hôpital,  ses 
consultations,  ses  travaux  remplissaient  sa  vie. 
Très  riche  et  gagnant  beaucoup,  il  avait  fondé 
pour  les  aveugles  des  écoles,  des  ateliers;  c'était 
un  des  membres  les  plus  actifs  de  cette  noble 
Association  Valentin  Haûy  qui  rend  tant  de  ser- 
vices au  monde  sacrifié  des  non-voyants. 

Quelques  minutes  après,  le  docteur  se  faisait 
conduire  auprès  de  Claude;  l'amiral,  qui  avait 
consenti  à  ce  que  Mlle  Heurdelot  le  veillât  au 
début  de  la  soirée,  avait  pris  sa  garde  depuis 
onze  heures.  Le  thermomètre  indiquait  une  forte 
fièvre.  M.  Brissage  ne  put  contempler,  sans  un 
apitoiement  que  l'habitude  maîtrisait,  cet  homme 
plein  de  force  et  d'espérances,  si  cruellement 
atteint. 

Toute  sa  délicatesse  se  révéla  par  la  façon 
légère  et  habile  dont  il  défit  le  pansement,  se 
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livra  à  quelques  prudentes  explorations,  palpa  la 
tête  brûlante.  L'oncle  Adrien,  Aline  et  Robert 
Dussaulles  cherchaient  à  lire  ses  impressions  sur 
son  visag^e  attentif.  Mais  il  ne  leur  en  fit  part  que 
lorsque,  reconduit  dans  sa  chambre,  il  sortit  d'un 
silence  qui  à  lui  seul  prenait  une  morne  élo- 
quence. En  présence  des  deux  époux,  — l'oncle 
Adrien  n'avait  pas  quitté  Claude,  —  il  déclara  : 

—  Madame,  s'il  est  nécessaire  de  laisser  à  votre 
frère  de  vag^ues  espérances  et  de  le  préparer  len- 
tement à  la  connaissance  de  la  vérité,  je  ne  puis 
vous  dissimuler  qu'il  restera  aveugle. 

—  Quoi,  toujours!  s'écria  Aline. 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  Son  cas  est  donc  incurable? 

—  Les  nerfs  optiques  sont  coupés. 

Personne  ne  dormit  à  Belles-Feuilles  ce  soir-là, 
et  des  chuchotements  très  bas  perlèrent  la  nou- 
velle de  chambre  en  chambre.  Mlle  de  la  Hodde 
en  eut  une  douleur  moins  vive  qu'Antoinette, 
car  elle  s'y  attendait  presque  et,  bien  qu'elle 
désespérât  pendant  la  visite  du  médecin,  les  dis- 
positions de  son  esprit  la  préparaient  au  pire, 
tandis  qu'Antoinette  s'était  raccrochée  à  une  pos- 
sibilité, même  improbable,  de  guérison.  Malgré 
sa  vaillance,  elle  eut  une  nouvelle  crise  de  déses- 
poir, dont  personne  ne  fut  témoin.  Seul  l'oncle 
Adrien  prévoyait  le  verdict  du  docteur  :  il  avait 
tout  de  suite  apprécié  la  gravité  du  mal  et,  au 
lieu  de  s'affliger  inutilement  dans  le  présent,  !a 
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tristesse  de  ses  pensées  s'orientait  vers  l'organi- 
sation de  la  vie  future  de  Claude. 

Insomnieux  d'habitude,  une  veille  n'était  pas 
pour  lui  une  fatigue;  il  passa  la  nuit  dans  un 
fauteuil  auprès  de  son  neveu;  il  se  levait  sans 
bruit  de  temps  à  autre  pour  tisonner  les  braises 
et  remettre  une  bûche  au  feu  ;  il  se  penchait  sur 
ce  sommeil  tumultueux  où  Claude  prononçait 
parfois  des  mots  de  délire,  et  puis  il  se  rasseyait, 
pensif.  L'épais  silence  de  la  nuit  régnait  autour 
d'eux,  une  pâle  veilleuse  brûlait  sous  un  cou- 
vercle de  verre  rose.  Elle  s'éteignit  comme  l'aube 
commençait  à  poindre. 

M.  Biissage,  dans  la  matinée,  conféra  avec  le 
docteur  Coudrier  qui,  ayant  feuilleté,  dans  la 
nuit,  son  grand  dictionnaire  Dechambre,  montra, 
par  quelques  observations  bien  placées,  qu'il 
aurait  pu  donner  le  même  avis  :  il  n'en  fut  pas 
moins  flatté  de  la  courtoisie  avec  laquelle  son 
grand  confrère  l'écouta. 

Aline,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil,  montrait  un 
visage  d'enterrement;  M.  Dussaulles  ne  pouvait 
cacher  son  abattement;  il  n'y  avait  que  l'amiral 
qui  demeurât  ferme.  Un  conseil  de  famille  se  tint 
en  présence  des  deux  médecins. 

—  Ah!  docteur,  c'est  tout  de  même  trop 
affreux!  Que  va  devenir  mon  frère? 

M.  Brissage  répondit  : 

—  Il  dépend  beaucoup  de  ceux  qui  l'aiment 
de  lui  adoucir  les  premiers  mois,  si  pénibles,  par 
lesquels  il  s'acclimatera  à  sa  condi-tion  nouvelle. 
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—  Mais  quelle  vie  de  prison  aura-t-il?  Un  galé^ 
rien  qui  voit  le  soleil  serait  plus  heureux  ! 

—  Vous  partagez,  madame,  dit  M.  Brissage, 
les  regrettables  préjugés  qui  font  du  non-voyant 
un  être  à  part,  un  paria.  Vous  semblez  croire 
qu'une  sorte  de  tare  morale  accompagnera  la 
diminution  physique  de  votre  frère.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  commettez  une  fâcheuse 
erreur,  pour  lui  surtout,  car  de  son  traitement 
psychique  et  de  la  rééducation  sensorielle  dé- 
pendent ses  chances  d'existence  presque  nor- 
male, et  belle  quand  même,  aussi  riche  de  senti- 
ments, de  sensations  et  d'idées  :  existence  active, 
utile  à  lui  et  aux  autres. 

—  Une  vie  normale,  docteur  !  protesta 
Mme  Ghartrain-Dussaulles,  mais  voir,  voir?... 

—  Il  ne  verra  plus,  en  effet;  mais  ne  croyez 
pas,  j'en  parle  avec  expérience,  que  la  vue  soit 
indispensable  :  c'est  le  plus  commode,  le  plus 
agréable  de  nos  sens;  ce  n'est  pas  le  seul.  Nous 
lui  accordons  une  prépondérance  exagérée,  parce 
qu'il  nous  dispense  d'effoct  ;  mais  croyez  bien  que 
le  toucher,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût  peuvent  y 
suppléer  en  grande  partie.  Ces  sens  s'adapteront 
par  un  exercice  gradué  à  renseigner  votre  frère 
comme  des  serviteurs  discrets,  mais  sûrs,  aux- 
quels on  n'aurait  pas  jusqu'alors  fait  assez  con- 
Êance. 

—  Mais  lire,  écrire  ! 

—  M.  Ghartrain  lira,  écrira;  des  méthodes 
ingénieuses  et  d'une  grande  simplicité  le  lui  faci- 
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literont.  La  bibliothèque  Braille,  dont  Técriture 
est  un  système  de  points  perçus  par  le  contact  du 
doigt,  compte  des  milliers  de  volumes.  Bien  des 
non-voyants  préfèrent  continuer  à  lire,  je  dis 
bien,  à  lire  de  leur  index  sur  des  caractères  d'im- 
primerie en  relief.  Écrire?  Des  guide-mains  d'une 
commodité  d'emploi  enfantine  encadrent  et  régu- 
larisent les  lignes.  Le  grand  principe  à  observer 
est,  contrairement  aux  idées  reçues,  de  ne  pas 
traiter  le  non-voyant  en  mineur  ayant  besoin 
d'une  constante  tutelle,  mais  en  homme  absolu- 
ment semblable  aux  autres,  et  capable  de  mani- 
fester dans  presque  toutes  les  occasions  son  indé- 
pendance. 

M.  Dussaulles  et  l'oncle  Adrien  écoutaient 
avec  une  attention  sérieuse  ces  paroles;  mais 
Aline  s'agitait  dans  son  fauteuil,  désorientée, 
incrédule.  M.  Brissage  insista  : 

—  Ne  pensez  pas,  madame,  que  je  veuille 
vous  bercer  de  vaines  consolations.  Le  malheur 
indubitable  de  votre  frère  prendra  son  impor- 
tance surtout  dans  l'idée  qu'il  s'en  fera.  C'est  à 
vous,  c'est  à  moi  qui  m'offre  comme  votre  colla- 
borateur officieux,  à  le  persuader  que  son  infir- 
mité est,  —  le  mot  va  vous  étonner,  —  plus  ima- 
ginaire que  réelle  ! . . . 

Et,  devant  un  petit  mouvement  de  M.  Dus- 
saulles, ce  fut  lui  qu'il  regarda  : 

—  Persuadez-vous,  cher  monsieur,  que  vous 
vous  trouvez  devant  un  monde  irrévélé  et  des 
formes  de  l'intelligence  et  de  l'action  insoupçoa- 
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nées.  Ne  niez  pa's  ce  que  vous  ignorez  encore  et 
ce  que  vous  comprendrez  demain.  Dans  quelques 
mois,  votre  beau-frère  pourra  non  seulement 
s'occuper  de  ses  affaires,  gérer  sa  fortune,  satis- 
faire aux  goûts  d'art  ou  de  pensée  les  plus  élevés, 
mais  le  plus  souvent,  sans  aide  ou  avec  une  aide 
réduite  au  plus  strict,  vaquer  à  tous  les  actes  de 
la  vie  courante,  je  ne  dis  même  pas  les  plus  élé- 
mentaires comme  ceux  de  la  toilette,  de  la  table, 
mais  aller,  venir  dans  un  logis  sans  se  heurter  ni 
rien  renverser  même  des  objets  les  plus  fragiles, 
pourvu  qu'un  ordre  rigoureux  maintienne  chaque 
chose  en  place;  il  pourra  sortir,  se  promener 
dans  un  jardin,  dans  la  rue;  il  pourra  prendre  un 
train,  voyager. 

—  Quel  plaisir  y  aura-t-il?  interrogea  Aline 
suffoquée. 

—  Un  plaisir  plus  grand  que  vous  ne  le  sup- 
posez. S'il  ne  voit  pas  par  lui-même,  il  verra  par 
les  yeux  de  celui  ou  de  celle  qui  l'accompagnera  '; 
mille  impressions  fraîches  et  vives  lui  parvien- 
dront qui,  confrontées  à  ses  anciens  souvenirs  de 
voyage,  donneront  pour  lui  une  réalité  imagina- 
tive  puissante  aux  lieux  parcourus.  Je  vous  disais 
que  ses  autres  sens  acquerront  une  acuité  com- 
pensatrice ;  son  imagination,  les  facultés  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau  puiseront,  dans  ce  que 
vous  appeliez  une  prison,  madame,  l'intensité 
des  spéculations  de  l'esprit  que  la  méditation 
concentre  et  qu'aucune  distraction  extérieure 
n'éparpille.  Des  aveugles  ont  continué  à  sculpter, 
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à  composer  des  livres  de  haute  érudition,  des 
aveugles  ont  pu  même  conserver  la  pratique  des 
sports,  le  cheval  à  la  rigueur,  le  tricycle  ou  le 
tandem.  Si  votre  frère  aime  la  lecture  et  la 
musique,  combien  de  jouissances  lui  resteront 
dont  un  sourd  est  privé  ! 

—  Sourd!  S'il  Tétait  plutôt!...  soupira  Aline. 

—  Il  serait  cent  fois  plus  malheureux,  je  vous 
le  jure!  Tout  ce  qui  relie  vraiment  l'homme  aux 
émotions  courantes  lui  serait  refusé.  Vous  parliez 
de  prison  :  le  sourd,  même  voyant,  est  muré  dans 
cette  prison-là;  l'aveugle,  lui,  s'en  évade.  Qu'im- 
porte qu'il  hésite  et  cherche  sa  voie,  s'il  la 
trouve  ! 

Avec  une  persuasion  tenace  et  tout  ce  que  la 
conviction  réfléchie  peut  mettre  dans  un  déve- 
loppement semblable,  M.  Brissage  expliquait  les 
raisons  pour  lesquelles  ni  Claude,  ni  personne 
autour  de  lui,  ne  devaient  désespérer. 

- —  Et  maintenant,  dit-il,  je  vais  revoir  notre 
blessé. 

M.  Abryat  transmit  le  désir  que  Claude  l'avait 
chargé  d'exprimer  :  celui  d'un  entretien  particu- 
lier. 

—  Il  va  au-devant  de  mon  intention,  dit  le 
médecin;  je  ne  me  flatte  pas  d'être  bon  prédica- 
teur, mais  pour  quelqu'un  ayant  la  qualité  d'es- 
prit de  M.  Chartrain,  le  raisonnemeht  peut  et 
doit  avoir  prise,  quand  il  n'a  aucun  motif  de 
suspecter  la  véracité  de  son  interlocuteur. 

Et  s'adressant  à  l'oncle  Adrien  : 
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—  Vou«  m'entendrez  parfaitement,  amiral,  si 
j'insiste  auprès  de  tous  les  membres  de  la  famille 
pour  que  votre  blessé  se  trouve  entouré  d'une 
atmosphère  de  franchise  :  nul  ne  devient  plus 
soupçonneux  qu'un  non- voyant  si,  par  charité 
mal  comprise,  ou  pour  toute  autre  cause,  il 
s'aperçoit  qu'on  le  trompe.  Ce  serait  lui  faire  un 
enfer  que  de  laisser  croître  en  lui  la  suspicion  et 
le  doute.  M.  Ghartrain  est  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  hier,  et  sa  dignité,  jusque  dans  les  plus 
petites  choses,  doit  être  respectée. 

a  C'est  bien  votre  avis,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
confrère?  demanda-t-il  à  M.  Coudrier,  qui  ac- 
quiesça et  prit  congé,  après  s'être  engagé  à  faire 
suivre  le  traitement. 

—  Claude,  dit  M.  Abryat  en  introduisant 
M.  Brissage  dans  la  chambre,  voici  le  docteur 
avec  qui  tu  vas  pouvoir  causer  seul  à  seul  Je 
vous  laisse.  Personne  ne  vous  dérangera. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  et  que  Claude,' 
l'oreille  tendue,  ne  suspecta  aucune  autre  pré- 
sence que  celle  du  spécialiste,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  aurez-vous 
la  patience  de  m'écouter? 

—  Certainement,  je  suis  venu  ici  pour  cela. 
Claude  entendit  avec  plaisir  cette  voix  mâle  et 

bonne  :  quelques  heures  avaient  suffi  pour  le 
rendre  impressionnable,  plus  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  au  timbre  des  voix  et  à  ce  que  leur 
netteté  franche  ou  leur  tonalité  équivoque 
avaient  de  révélateur.  Les  effusions  attendries 
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d'Aline,  en  Témouvant,  lui  causaient  parfois  une 
souffrance  indéfinissable,  due  peut-être  à  la  dis- 
sonance de  cette  voix  de  tête  dont  elle  s'était  fait 
une  habitude  ;  il  préférait  de  beaucoup  celle  de 
son  beau-frère,  et  encore  plus  celle  de  l'oncle 
Adrien,  d'un  métal  un  peu  usé,  mais  si  uni  et  si 
lisse.  Il  augura  bien  de  M.  Brissage  en  l'entendant. 

—  Docteur,  parlez-moi,  non  comme  à  un 
enfant,  mais  comme  à  un  homme  qui  a  déjà 
beaucoup  vieilli  depuis  quelques  heures. 

—  Vous  voulez  savoir  si  vous  retrouverez  la 
vue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ne  cherchez  pas  à  égarer  ma  crédulité, 
ce  serait  une  mauvaise  action. 

—  Aurez- vous  confiance  en  moi? 

—  Oui,  si  je  vous  sens  véridique. 

—  Écoutez-moi  bien,  la  science  ne  me  permet 
pas  de  vous  faire  une  affirmation  d'espoir  absolu 
ni  une  de  découragement  complet. 

—  Je  suis  aveugle  !  Je  le  savais  bien  ! 

—  Votre  état  peut  durer  longtemps  ainsi. 

—  Des  années? 

—  Des  années...  vous  voyez  que  je  suis  brutal. 

—  Je  ne  trouve  pas...  je  n'ai  pas  besoin  de 
pâte  de  guimauve,  je  veux  connaître  ce  qui  est, 
je  veux  pouvoir  régler  mon  avenir  en  consé- 
quence; je  suis  fiancé. 

—  Oui,  on  me  Ta  dit,  répliqua  M.  Brissage 
avec  sympathie,  et  tâchant  de  concilier  la  loyauté 
qu'il  devait  à  un  si  franc  appel  avec  la  pitié  qui 
lui  était  professionnellement  prescrite. 
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]]  y  eut  un  court  silence.  Glande  reprit  : 

—  Des  années,  c'est  long... 

—  Pas  pour  une  intelligence  et  une  volonté 
viriles.  Sans  doute  pensez-vous,  comme  un  voya- 
geur arrêté  par  un  obstacle,  dans  les  ténèbres, 
que  vous  ne  pourrez  plus  avancer  et  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  se  coucber  par  terre. . . 

—  Mourir,  dit  Claude  avec  une  intonation 
morne,  oui,  j'y  ai  pensé. 

—  C'est  une  solution,  dit  M.  Brissage  avec 
calme,  si  vos  idées  religieuses  et  morales  ne  con- 
damnent pas  le  suicide. 

—  Ne  serais-je  pas  dans  mon  droit  de  rejeter 
une  vie  qui  me  paraîtrait  odieuse? 

—  Cela,  mon  ami,  —  puis-je  vous  appeler 
ainsi?  —  cela  est  affaire  de  dictamen  personnel. 
Mais  pourquoi  la  vie  vous  apparaîtrait-elle 
odieuse? 

—  Vous  me  le  demandez?  La  solitude  du 
eœur,  l'abandon  moral,  la  nuit  intellectuelle, 
l'impuissance  de  l'infirme,  toujours  ridicule  ou 
lamentable  ! 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  l'attachement 
de  ceux  qui  vous  aiment?  N'y  eût-il  qu'un  seul 
être  au  monde  pour  vous  consoler? 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Claude  avec  une  résolu- 
tion stoïque,  mais  qu'on  sentait  amère,  mettre 
cette  chance  en  ligne  de  compte. 

—  Soit!  dit  M.  Brissage  qui  se  garda  d'insister, 
craignant  de  comprendre,  —  ou  Claude  doutait 
de  sa  fiancée  ou  il  doutait  de  lui-même,  et  en 
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tout  cas  de  leur  réciproque  bonheur,  —  ne  par- 
lons plus  que  de  vous.  Pourquoi,  je  le  répète,  la 
vie  vous  apparaîtrait-elle  odieuse?  Si  c'est  pour 
les  motifs  que  vous  avez  énoncés,  aucun,  j'aime 
mieux  vous  en  prévenir  tout  de  suite ,  ne  tient 
debout. 

Claude,  ulcéré,  s'écria  : 

—  Suis-je  donc  sur  un  lit  de  roses? 

—  Non,  mais  vous  semblez  croire  que  vous 
vous  trouverez,  du  jour  au  lendemain,  que  vous 
êtes  déjà  un  déchu. 

—  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas? 

—  M'entendez-vous? 

—  Oui. 

—  Pensez-vous  que  je  veuille  vous  mentir? 

—  Non,  votre  voix  est  sincère. 

—  Qu'est-ce  que  cela  sent  dans  cette  chambre? 

—  Des  odeurs  complexes,  la  toile  de  Jouy  de 
la  tenture,  les  chrysanthèmes  en  bouquet  sur  la 
cheminée,  un  citron  coupé  sur  la  table  près  du 
Ht. 

—  Gomment  savez-vous  qu'il  est  coupé? 

—  A.  la  fraîcheur  de  l'arôme. 

—  Étendez  la  main,  que  percevez- vous? 

—  Une  tiédeur  claire,  le  feu  qui  brûle  dans  la 
cheminée... 

—  Reconnaîtriez-vous  le  fruit  que  vous  porte- 
riez à  votre  bouche? 

—  Certainement. 

—  Et  vous  osez  parler  de  nuit  intellectuelle  et 
d'impuissance  d'infirme,  alors  que  vos  souvenirs, 
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 ah!  écoutez-moi,  écoutez-moi!  —  resteront 

aussi  vivaces,  aussi  lumineux,  alors  que  votre 
pensée,  en  qui  est  votre  plus  haute  vie  consciente, 
rayonnera,  cela  dépend  de  vous,  de  vous  seul, 
dans  les  ténèbres  qui  vous  entourent  et  que  vous 
peuplerez  de  la  réalité  vivante  pour  Tavoir  con- 
nue, alors  que  vous  garderez  un  cœur  chaud  pour 
aimer,  une  valeur  morale  pour  être  aimé  ! 
Claude  eut  un  g^este  désespéré. 

—  Voulez-vous  que  je  me  taise?  demanda 
M.  Brissage,  dois-je  me  retirer? 

—  Non,  parlez  encore,  j'aime  votre  voix... 

M.  Brissage  parla.  Ce  qu'il  avait  exposé  au 
conseil  de  famille,  il  le  redit  plus  longuement 
et  avec  des  détails  précis  plus  rassurants  à  Claude. 
Leur  conversation  dura  deux  heures  sans  inter- 
ruption, émouvante  comme  la  confession  d'un 
pénitent  et  les  exhortations  d'un  directeur  de 
conscience.  Merveilleuse  puissance  de  l'apostolat, 
quand  elle  vient  de  l'âme  et  s'adresse  à  l'âme! 
Entre  ces  deux  hommes  qui  ne  se  connaissaient 
pas  la  veille,  et  dont  l'un  ne  pouvait  voir  les  traits 
de  l'autre,  et  lisait  seulement  dans  sa  pensée  en 
l'écoutant,  voilà  qu'une  fraternité  spirituelle 
venait  de  s'établir  avec  l'emprise  d'une  volonté 
avertie  sur  une  énergie  désemparée. 

—  Avouez-le  maintenant  :  vous  ne  penserez 
plus  à  vous  tuer,  dit  M.  Brissage. 

—  Non,  dit  Claude,  il  sera  toujours  temps  si... 

—  Si  vous  ne  retrouvez  pas  la  vue? 

—  Oh!  la  vue,  dit  Claude  avec  un  déchire- 
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ment,  n'en  parlons  plus!...  Non,  je  veux  dire  si 
le  poids  est  trop  lourd. 

—  Vous  le  supporterez,  dit  M.  Brissag^e,  car 
I  d'ici  là  vous  aurez  trouvé... 

—  J'aurai  trouvé? 

—  Une  autre  lumière  1^ 


TROISIÈME  PARTIE 


I 

Six  mois  après,  par  une  belle  journée  de  fin 
d'avril  à  Marlotte,  Claude  promenait  dans  son 
jardin  sa  démarche  moins  incertaine.  La  char- 
mille mesurait  du  banc  de  pierre  au  mur  soixante- 
quinze  pas  ;  les  premiers  temps  il  les  avait  comp-  > 
tés  un  à  un,  en  partant  du  pied  gauche,  par  cette 
manie  de  précision  qui  était  devenue  sa  plus  sûre 
sauvegarde. 

Rien  ne  lui  semblait  plus  difficile  que  de  gar- 
der la  ligne  droite,  tant  le  sens  de  l'orientation 
lui  venait  lentement.  Mais  déjà,  il  n'étendait 
plus,  dans  cette  allée  large,  la  petite  canne 
d'épine  accrochée  à  sa  boutonnière  et  qui  lui  ser- 
vait d'antenne  protectrice.  Il  savait  qu'aucun 
obstacle,  pas  même  un  caillou,  sur  le  tuf  balayé 
chaque  matin,  ne  devait  gêner  son  va-eWient 
solitaire;  il  lui  avait  fallu  des  semaines  pour  ac- 
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quérir  cette  conviction  d'une  sécurité  presque 
absolue. 

Comme  il  faisait  bon,  sous  cette  charmille!  Le 
vert  neuf  des  petites  feuilles  répandait  une 
exquise  fraîcheur,  alors  que  l'air  tiède  s'alour- 
dissait par  moments  de  bouffées  d'orag^e.  Trois 
percées  d'allées,  qui  arrivaient  à  angle  droit,  lé 
prévenaient  par  un  souffle  plus  vif  de  leur  pré- 
sence; le  mur  l'avertissait  aussi,  d'un  air  plus 
dense  et  comme  mort.  Mille  petits  indices,  que 
jadis  sa  vision  avait  photog^raphiés  sans  qu'il  y 
prît  garde,  se  retrouvaient,  familiers,  sous  sa 
semelle  :  tel  petit  soulèvement  du  terrain,  telle 
dépression;  les  choses  inertes  se  faisaient  les 
complices  de  sa  clairvoyance. 

La  vieille  maison,  pour  le  remercier  de  lui 
avoir  conservé  son  recueillement;  l'avait  reçu 
comme  s'il  eût  dû  revoir  à  leurs  places  habi< 
tueiles  les  murs  chargés  de  cadres,  les  buffets  de 
bois  luisant,  les  fauteuils  démodés.  Tout  ce  qu'il 
avait  retrouvé,  intact,  lui  parlait  au  palper  par 
un  relief  doux  ou  rude,  et  le  charme  des  choses 
passées  émanait,  sensible,  de  ces  lieux  où  Claude, 
enfant,  avait  joué  avec  son  frère  ou  sa  sœur,  sous 
la  protection  tendre  de  ses  parents. 

Il  vivait  ainsi,  par  un  privilège  dont  il  n'eût 
pas  soupçonné  autrefois  la  valeur,  au  cœur  même 
de  ses  plus  tenaces  souvenirs;  cette  propriété, 
qu'il  s'était  obstiné  à  conserver  par  sentimenta- 
lité filiale,  centrait  maintenant  ses  sensations  et 
ses  idées  journalières  ;  par  elle  il  perpétuait,  dans 
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le  puissant  lien  de  rhabitiide,  dans  le  borné  et  le 
quotidien  pour  lequel  nous  sommes  tellement 
faits,  l'essence  même  de  soii  identité,  qui  sans  cela 
eût  trop  souffert  du  brusque  dépaysement,  se  fût 
heurtée,  dans  des  aîtres  nouveaux,  à  des  angles 
et  à  des  recoins  inaccoutumés.  Avait-il  conquis 
tellement  de  notions  nouvelles?  Non,  la  vieille 
maison  ne  lui  avait  presque  rien  appris  qu'il  ne 
sût  déjà,  dans  ce  subconscient  où  se  déposent  nos 
observations  inutilisées.  Quelques  surprises,  çà  et 
là,  avaient  rectifié  son  jugement,  quelques  me- 
nus accidents  l'avaient  renseigné;  maintenant  il 
eût  déterminé,  à  quelques  centimètres  près, 
remplacement  de  chaque  meuble  ou  de  chaque 
objet.  Il  évoluait  avec  une  relative  aisance  dans 
les  pièces,  quitte,  aux  endroits  encombrés,  comme 
le  salon-bibliothèque,  à  prendre  le  long  des  murs 
des  points  de  contact. 

Il  revenait  vers  le  banc  de  pierre,  il  s'y  assit. 
Ses  mains  caressèrent  la  pierre  froide  où  les  pluies 
avaient  creusé  de  leurs  gouttes  incessantes,  pen- 
dant des  années,  de  petits  trous;  une  mousse 
rase  coinme  le  velours  se  plaquait  par  endroits. 
Une  coquille  ronde  retint  son  doigt  :  un  escargot 
qui  se  promenait,  lui  aussi;  il  sentit  sur  son  autre 
main  la  course  lilliputienne  d'une  fourmi;  il  la 
secoua  doucement,  et,  détachant  l'escargot,  le 
posa  à  l'autre  bout,  afin  d'être  sûr  de  ne  pas  lui 
faire  de  mal.  Pourquoi,  infirme,  eût-il  fait  souf- 
frir ces  bestioles  qui  prenaient  leur  part  de  prin- 
temps? 
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Le  printemps  !  Claude  le  sentit  avec  une  acuité 
qu'il  avait  rarement  éprouvée  aux  heures  les 
plus  enfiévrées  de  sa  jeunesse.  Le  printemps  !  Il  se 
sentait  baigné  des  effluves  puissants  versés  par  la 
forêt  proche;  ils  se  mêlaient  au  timide  parfum 
des  violettes  qui,  derrière  lui,  encadraient  les 
plates-bandes  de  chaque  côté  du  perron.  Et  si 
Tallégresse  qu'il  ressentait  n'avait  plus  la  fougue 
ancienne,  dans  son  bien-être  assagi  ne  régnait 
pas  moins  une  joie,  sinon  sereine,  du  moins 
intense.  Le  printemps  :  la  sève  qui  gonfle  les 
bourgeons,  pointe  aux  branches,  et  redonne  à 
l'être  humain,  avec  un  frisson  confus,  un  élan 
sourd  vers  quelque  chose  d'inexprimable!  Non, 
aujourd'hui  Claude  ne  se  sentait  pas  malheureux  : 
eût-il  voulu  se  persuader  qu'il  l'était,  il  ne  l'eût 
pas  cru.  Plus  fort  que  sa  tristesse  immanente,  que 
sa  demi-résignation,  le  goût  de  la  vie  fleurissait 
en  lui  comme  les  primevères  de  la  première  pe- 
louse. 

Et  ce  goût  de  la  vie  n'était  pas  l'acceptation 
veule  qu'il  aurait  pu  craindre,  et  dont  l'idée  seule 
lui  avait  fait  horreur;  il  ne  vivait  pas  par  lâcheté, 
il  ne  vivait  pas  non  plus  par  espoir,  il  vivait 
en  vertu  d'une  nécessité  inconsciente,  pour  obéir 
aux  lois  de  l'espèce,  qui  ne  veulent  pas  que  les 
forces  saines  disparaissent  sans  avoir  rempli  leur 
but  et  réalisé  leur  fin.  Ce  but  et  cette  fin,  Claude 
ne  les  distinguait  pas  sous  les  formes  usuelles; 
mais,  de  cela  même  qu'il  vivait,  il  avait  l'impres- 
sion qu'il  suivait  la  norme  et  qu'il  se  conformait 
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au  rythme  obscur  qui  régit  l'univers.  Sans  doute 
ses  joies  étaient  souvent  humbles;  il  ne  les  aurait 
pas  méprisées  autrefois,  car  il  ne  méprisait  rien 
de  ce  qui  participe  au  prisme  des  apparences, 
aux  féeries  de  la  nature,  aux  plaisirs  de  l'instinct; 
seulement  elles  lui  auraient  paru  petites  à  côté 
de  celles  qu'il  recherchait,  alors  que  l'espace  à 
parcourir  lui  semblait  illimité  et  qu'il  pouvait 
étreindre  d'un  reg^ard,  d'un  g^este,  mille  modes 
du  sentiment  et  de  l'action. 

Ce  lui  était  une  surprise  de  se  sentir  là,  dans 
des  conditions  qui  jadis  lui  eussent  paru  inaccep- 
tables, et  qu'il  subissait  parce  que  la  fatalité  qui 
s'imposait  à  lui  triomphait  même  <le  ses  révoltes, 
de  ses  regrets,  de  sa  misère.  Qu'est-ce  donc  qui 
l'avait  sauvé?  La  volonté  de  faire  face  au  destin? 
L'orgueil  de  ne  pas  signer  la  faillite  de  tout  ce 
qu'il  avait  représenté?  La  vertu  du  renoncement? 
Oui,  tout  cela  ensemble.  Et  il  vivait,  et  il  écou- 
tait le  bruit  régulier  du  râteau  que  le  jardinier 
promenait  dans  les  allées  du  verger,  il  écoutait 
ce  silence  animé  qui  ressemble  au  bruissement 
du  sang  répercuté  dans  une  conque  marine,  et 
où  il  distinguait  les  rumeurs  de  la  forêt,  les  frap- 
pements lointains  d'une  forge,  des  rires  de  ga- 
mins dans  la  rue  en  contre-bas. 

tJn  coup  de  sonnette  tinta  à  la  petite  porte  de 
service,  derrière  les  communs.  Il  reconnut  bien- 
tôt le  pas  de  Marins  Proclus,  le  serviteur  de  son 
oncle,  passé  à  leur  double  service,  et  qui,  sous 
ce  nom  de  proconsul  romain,  avait  un  masque 
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jovial,  taillé  à  coups  de  serpe,  de  triton  chenu 
avec  une  âme  simple  et  aussi  cordiale  que  so 
accent  relevé  d'une  pointe  d'ail. 

—  Té  vé,  monsieur  Glodde  (il  prononçait  ains 
Claude) ,  c'est  le  fatteur,  pas  moins,  et  je  m'en 
retourne  à  la  cambuse  vu  que  j'aide  à  l'épluçage 
des  patates  !  ! 

Marins  lui  remit  le  journal,  une  carte  postale 
ponctuée  en  Braille  et  une  enveloppe  oblongue 
et  satinée,  dont  le  cachet  de  cire  aux  initiales  CD. 
semblait  annoncer  une  lettre  de  sa  sœur.  Quel 
courrier!  On  le  g^âtait!  Il  était  tant  de  jours  où 
seul  le  Figaro  apportait  les  nouvelles  du  dehors  à 
son  isolement  de  Robinson  dans  l'île.  Malgré  son 
envie  de  lire  la  lettre  d'Aline,  il  lui  faudrait 
attendre  le  retour  de  l'oncle  Adrien,  qui  passait 
la  journée  à  Paris.  Et  c'était  là  une  des  sujétions 
qui  lui  coûtaient  le  plus;  une  lettre  a  toujours  un 
caractère  de  confidence  ;  ne  contînt-elle  rien  de 
secret,  c'est  à  vous  et  non  à  un  autre  qu'elle  ré- 
serve la  petite  douceur  de  se  sentir  en  commu- 
nion avec  autrui.  Claude  n'en  pouvait  jouir; 
déjà,  écrire  à  l'aide  du  guide-main  lui  causait 
une  petite  gêne  comme  si  quelqu'un,  penché 
derrière  son  épaule,  pouvait  lire  à  mesure. 

Aline  aurait  dû  se  mettre  à  «  Brailler  m  ,  mais 
son  impétuosité  s'accommodait  mal  de  cette  len- 
teur :  il  fallait  que  sa  plume  courût  librement  ; 
seul  Robert,  en  conscience,  envoyait  de  loin  en 
loin  des  pages  de  carton  dont  les  caractères  re- 
poussés au  poinçon  avaient  nécessité  des  heures 
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d'application.  Pour  le  journal,  il  fallait  encore 
un  lecteur  complaisant;  Claude  sourit  en  se  rap- 
pelant le  zèle  inlassable  de  Mlle  Heurdelot  qu'il 
avait  consenti,  un  temps,  à  accepter  comme  se- 
crétaire; s'il  l'eût  laissée  faire,  elle  eût  déclamé 
tout  haut  les  quatre  feuilles,  depuis  le  Leader 
jusqu'à  la  signature  du  gérant,  en  passant  à  tra^ 
vers  la  politique,  les  faite  divers,  les  critiques 
littéraires  ou  dramatiques  et  les  annonces.  Pauvre 
Mlle  Heurdelot,  certainement  si  bien  intention- 
née, mais  un  peu  intéressée  peut-être,  sans  qu'il 
voulût  trop  se  préciser  à  lui-même,  par  indul- 
gence, l'audace  candide  qui  avait  animé  ses 
espoirs  de  vieille  fille  :  intendante  exerçant  sa 
mainmise  sur  tout?  Ou  même... 

Sans  doute  avait-elle  formé  le  vœu  d'une 
union  légitime;  fatales  ambitions,  trahies  par 
des  allusions  vagues,  des  soupirs  langoureux,  un 
empressement  abusif  pour  l'aider  à  gravir  ou  à 
descendre  une  marche,  toutes  prévenances  qu'il 
avait  fini  par  trouver  exaspérantes.  L'oncle 
Adrien,  au  retour  d'une  absence  qu'il  avait  dû 
faire  dans  le  Midi,  l'avait  délivré  en  l'aidant  à 
congédier,  avec  une  suavité  ferme,  Mlle  Heurde- 
lot. Certainement,  elle  ne  leur  pardonnerait  ja- 
mais ! 

Il  fourra  dans  sa  poche  la  lettre  d'Aline  et  dé- 
chiffra la  carte  postale.  Mais  c'était  encore  pour 
lui  un  effort  de  discerner  ces  lettres  figurées  par 
des  points  dont  la  disposition  et  le  nombre  va- 
riaient. Combien  il  était  loin  de  l'habileté  de  ce 
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bibliothécaire  de  l'Association  Valentîn  Haûy, 
dont  lui  avait  parlé  M.  Brissage,  et  qui,  bien 
qu'aveugle,  lisait  à  livre  ouvert,  aussi  vite  qu^un 
voyant.  Tiens,  de  Suzette! 

La  carte  venait  de  Venise  et,  sa  nièce  l'indi- 
quait, représentait  le  palais  ducal.  Il  jugea  l'at- 
tention méritoire  ;  avoir  emporté  dans  sa  trousse 
un  alphabet  spécial,  s'imposer  de  lui  écrire  ces 
quelques  mots,  au  cours  de  son  voyage  de  noces, 
dans  une  chambre  d'hôtel,  entre  les  promenades 
aux  musées  et  les  stations  d'achat  dans  les  maga- 
sins! Le  Palais  ducal  et  la  Piazzetta,  le  frémisse- 
ment de  l'eau  couleur  du  temps,  le  campanile 
rouge  de  San  Giorgio  et  la  silhouette  imposante 
de  la  Dogana  di  Mare,  les  gondoles  noires  et  le« 
vrt^ore^i  blancs,  Venise  et  sa  grand'place  où  le« 
pigeons  picorant  les  grains  de  maïs  dessinent  de 
mouvantes  Bgures,  Venise  avec  son  odeur  un  peu 
fiévreuse  et  son  ensorcellement  indéfinissable, 
revécurent  dans  son  souvenir,  mêlant  à  l'enchan- 
tement éprouvé  naguère  le  regret  de  ce  qu'il  ne 
reverrait  plus.  Mais  il  avait  épousé  tout  un  hiver 
la  cité  merveilleuse,  et  elle  lui  demeurait  tou- 
jours présente  avec  ses  ruelles  d'eau,  ses  ruelles 
pavées,  ses  ponts  minuscules,  ses  grands  palais 
noircis  et  ses  boutiques  étroites,  avec  sa  foule 
grouillante  et  cosmopolite,  avec  son  Rialto  de 
pierre  orfévré  comme  un  joyau,  avec  ses  cafés  sous 
les  arcades,  ses  églises  innombrables,  ses  dentel- 
lières blondes  sous  le  châle  noir  à  pointes,  se» 
vendeuses  d'herbes  abritées  de  parasols  et  ses 
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marchands  de  petites  pieuvres  en  plein  air. 

Gomme  Suzette  et  son  mari  goûteraient,  s'ils 
savaient  ne  pas  abuser  du  Baedeker,  cette  Italie 
si  propice  à  la  flânerie,  au  rêve!  Chère  petite, 
dont  involontairement  il  avait  retardé  le  mariage 
les  parents  de  Louis  ayant  prétexté  des  motifs  de 
convenance,  devant  le  malheur  dont  personne, 
heureusement,  n'avait  à  porter  le  deuil. 

En  réalité,  des  difficultés  d'intérêts  s'étaient 
élevées  ;  M.  et  Mme  Navole  s'avisant,  un  peu  tard, 
de  juger  que  la  dot  de  Suzanne  ne  répondait  pas  à 
ce  qu'ils  étaient  fondés  à  espérer  pour  un  être  de 
valeur  et  d'avenir  comme  Doudou.  De  récrimina- 
tions en  aigreurs,  l'union  projetée  avait  failli  se 
rompre  :  Aline,  irritée  et  désolée,  car  ses  folles 
dépenses  à  Belles-Feuilles  obéraient  les  ressources 
de  son  mari,  le  privant  malgré  sa  bonne  volonté 
de  doter  plus  largement  sa  belle-fille,  Aline,  de- 
vant le  chagrin  pathétique  de  Suzette,  après  avoir 
obtenu  de  l'oncle  Adrien  un  concours  insuffisant, 
avait  dû  confier  sa  détresse  à  Claude.  Au  nom  du 
bonheur  de  sa  fille,  elle  lui  avait  demandé  un  sacri- 
fice autorisé,  pensait-elle,  par  sa  cécité,  qui  ne  per- 
mettait plus  les  mêmes  utilisations  de  sa  fortune. 

Claude,  sans  vaine  discussion,  avait  distrait  de 
son  capital  cent  mille  francs,  signé  posément, 
lentement  le  chèque  qui  assurait  à  Suzette  la 
possession  de  son  Doudou.  La  joie  de  cette  enfant 
l'avait  récompensé  de  sa  libéralité.  Elle  lui  devait 
une  part  de  ce  radieux  départ  pour  la  vie  :  elle 
pensait  encore  à  lui,  elle  joignait  aux  siennes  le« 
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affectueuses  pensées  de  son  mari.  Claude  songea 
que  c'était  vraiment  bien  gentil.  D'autres  déjà 
auraient  oublié  1 

Il  les  suivit  un  long  moment  par  la  pensée  ;  de 
Venise,  ils  devaient  aller  à  Ravenne  et  redes- 
cendre sur  Florence,  Sienne.  Ils  visiteraient  les 
petites  villes  de  FOmbrie,  et,  après  avoir  poussé 
jusqu'à  Rome,  reviendraient  en  France  par  les 
lacs. 

Il  évoqua  les  étapes  de  leur  chemin  d'amour  : 
pas  un  de  ces  endroits  qu'il  n'eût  visité  ;  ils  re- 
prenaient, dans  sa  pensée,  toute  leur  ardente 
émotion  plastique  ;  il  revoyait,  avec  le  réconfort 
de  les  retrouver  aussi  intacts,  des  tableaux  de 
musées,  des  ruines  patinées  de  soleil  :  il  enten- 
dait le  frisselis  léger  des  oliviers  et  croyait  sentir 
Fodeur  amère  des  buis  du  Pincio. 

Gomme  Suzette,  embellie  par  son  ivresse,  de- 
vait être  heureuse!  Doudou  partageait-il  ce  ra- 
vissement? Pouvait-il  comprendre  que  la  des- 
tinée faisait  de  lui  un  élu  et  qu'ayant  la  vie 
matérielle  plus  qu'assurée,  et  une  femme  jeune, 
jolie,  charmante  à  former,  il  possédait  le  lot  le 
plus  désirable  et  le  meilleur? 

Des  voix  l'arrachèrent  à  lui-même  :  celle  de 
son  ami,  le  peintre  Mussol,  à  qui  Marins  disait  : 

—  Hé  !  je  me  le  pense  que  monsieur  Glodde  il 
sera  content  de  vous  voir. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  cher  ami? 

—  Asseyez-vous,  Mussol,  et  n'écrasez  pas  l'es- 
cargot qui  se  promenait  là  tout  à  l'heure...  Je 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


181 


me  demandais  si  je  n'irais  pas  vous  faire  une  vi- 
site. Mais,  pensant  que  vous  travailleriez  par  ce 
beau  temps. .. 

—  J'ai  fini  mon  tableau  et  je  l'emporte  demain 
à  Paris.  J'ai  reçu  de  mon  vieil  ami,  le  fondeur 
Taddeo  Tofani,  de  Firenze,  unPersée  demi-gran- 
deur, de  toute  beauté. 

—  J'aurai  grand  plaisir  à  le  toucher,  dit 
Claude  avec  une  animation  soudaine.  Figurez- 
vous,  je  pensais  à  mon  dernier  séjour  en  Italie 
quand  vous  êtes  arrivé.  Gomme  il  doit  faire  beau 
sur  le  Ponte- Vecchio  !  Le  soleil  coupe  de  biais 
les  petites  échoppes  des  orfèvres,  et  l'Arno  e«t 
d'un  vert  de  fiel  admirable...  Vous  avez  mis 
votre  complet  de  velours  marron,  Mussol,  je  le 
reconnais. 

—  Oui. 

Et  le  peintre  le  contempla  avec  une  sympathie 
mélancolique. 

Ce  Glaude-là  différait  tellement  de  l'autre! 
Toujours  jeune,  toujours  beau  ;  mais  des  lunettes 
noires  voilaient  ses  yeux  ;  et  son  visage  si  expres- 
sif, si  nuancé  jadis,  découpait  dans  l'ombre  légère 
de  l'allée  un  profil  de  statue,  comme  si  tout  ce 
qui  étonne,  intéresse,  inquiète  ou  rassure,  ne  se 
mirait  plus  sur  ce  visage,  et  qu'entre  les  sensa- 
tions et  leur  manifestation  s'élevât  le  même  mur 
qu'entre  la  vision  abolie  et  les  innombrables 
aspects  du  dehors.  Cette  rigidité  des  traits  gar- 
dait parfois  comme  un  étonnement  du  coup 
meurtrier,  certains  jours  une  tristesse  noire; 
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aujourd'hui  Mussol  y  découvrait  presque  de  la 
sérénité. 

—  Le  croi riez-vous?  dit  Claude,  moi  pour  qui 
le  besoin  d'agir  était  une  joyeuse  obsession,  je 
paresse  avec  délice;  j'ai  honte  de  moi,  je  res- 
semble au  petit  escargot. .. 

—  Le  travail  ou  la  flemme,  dit  le  peintre,  on 
»'a  rien  trouvé  de  mieux  au  monde. 

11  examinait  toujours  Claude  :  sa  concentration 
habituelle  avait  réduit  ses  gestes  au  strict  in- 
dispensable; son  corps,  sans  aucune  recherche 
d'effets  qui,  pour  beaucoup  de  civilisés,  devien- 
nent une  seconde  nature,  prenait,  lui  aussi,  dans 
ses  lignes  si  simples,  une  signijScation  émouvante. 

«  Quel  beau  portrait  on  ferait  de  lui  mainte- 
nant, pensa-t-il  ;  quel  caractère  !  » 

—  Mais,  dit  Claude,  vous  parlez  de  flemme,  et 
vous  travaillez  toujours  ! 

L'atelier  de  Mussol  regorgeait  de  toiles  qu'il 
gardait  pour  son  plaisir.  Artiste  véhément,  il 
peignait  de  l'aube  au  coucher  du  soleil.  Son  art, 
parti  d'essais  impressionnistes  pour  aboutir  à  une 
maîtrise  sobre  et  de  la  plus  riche  puissance,  fai- 
sait de  lui,  après  Claude  Monet,  le  peintre  de  la 
lumière.  Sous  les  saules,  dans  les  prairies,  au 
bord  du  Loing,  dans  les  clairières  de  la  forêt,  il 
avait  poursuivi,  des  années  durant,  la  nymphe 
insaisissable.  La  lumière,  lorsqu'elle  baigne  les 
meules,  rase  les  colzas  d'or  pâle,  incendie  un 
champ  de  blé  taché  de  coquelicots  et  de  bleuets, 
transperce  les   futaies,  lorsqu'elle  plonge  en 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


transparence  dans  l'eau  glauque  ou  s'étale  sur  un 
pan  de  mur,  on  la  retrouvait  toujours  auréolant 
de  ses  rayons  fluides,  dorés,  roux  ou  bleuâtres, 
ses  arbres,  ses  rochers,  ses  plaines.  Mussol, 
d'abord  nié,  puis  discuté,  enfin  en  train  de  s'im- 
poser, g^agnait  beaucoup  et  dépensait  peu,  faute 
de  besoins  ;  généreux  à  ses  camarades,  tendre 
époux  et  bon  père.  Claude,  qui  le  tenait  autrefois 
pour  un  bon  garçon  amusant,  l'appréciait  infini- 
ment plus  depuis  que  leur  rapprochement  étroit 
lui  avait  permis  de  deviner  ses  qualités  et  ses 
délicatesses.  D'abord  un  jour  où  Mussol,  avec 
une  admiration  convaincante,  avait  parlé  de 
Michel- Ange  et  de  la  chapelle  Sixtine,  ensuite 
pour  l'avoir  senti  bouleversé  parce  que  sa  femme 
l'avait  effrayé  d'une  chute  heureusement  sans 
gravité,  et  pour  cela  surtout  que,  depuis  le  3  no- 
vembre, date  fatidique  qui  avait  arrêté  dans  soii 
essor  l'ancien  Claude,  le  nouveau  se  découvrait 
une  divination  particulière  pour  doser,  à  un  tré- 
buchet  invisible,  comme  un  peseur  de  perles  ou 
de  diamants,  le  carat  des  âmes.  Un  affinement 
singulier  se  développait  en  lui,  qui  lui  eût  rendu 
pénibles  certaines  présences;  mais  les  visites 
étaient  rares,  et  Claude  avait  pu  mesurer  déjà 
que  rien  n'éloigne  les  soi-disant  amis  et  les  rela- 
tions comme  une  catastrophe. 

—  Qu'est-ce  que  l'on  ficherait  dans  la  vie,^  si 
l'on  ne  travaillait  pas,  dit  Mussol  qui  rougit, 
craignant  de  l'avoir  blessé  ;  et  cependant  que  de 
fois  il  retenait  sa  langue!... 
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—  J'ai  cru  pendant  des  années,  dit  Claude  avec 
)onne  humeur,  que  le  travail  était  une  manie, 
m  vice  de  gens  sans  imagination.  Je  me  demande 

aujourd'hui  si  ce  n'est  pas  une  des  fonctions 
vitales  de  l'homme,  sa  raison  d'être. 
Mussol  dit  poliment  : 

—  C'est  bien  possible.  Moi  je  travaille  parce 
que  ça  me  chante. 

Bien  que  très  instruit  de  son  art,  les  notions 
abstraites  l'ennuyaient  et  il  ne  s'embarrassait  pas 
des  philosophes.  Pourvu  que  ses  enfants  fussent 
intelligents  et  sains,  sa  femme  heureuse,  son  tra- 
vail réussi,  le  gigot  aux  haricots  du  dimanche 
cuit  à  point  et  le  vin  de  sa  cave  bien  frais,  il  se 
tenait  pour  satisfait.  Sa  carrure,  son  teint  coloré, 
sa  barbe  noire  sillonnée  de  fils  gris,  proclamaient 
la  santé  campagnarde  du  vrai  paysagiste. 

—  Oui,  dit  Claude,  je  sens  que  je  devrai,  à  un 
moment  donné,  bientôt,  me  donner  un  but 
sérieux;  mais  à  quoi  suis-je  bon?  Vous,  Anthime, 
—  il  l'appelait  à  présent  souvent  par  son  petit 
nom,  —  vous  vous  êtes  senti  tout  de  suite 
peintre? 

—  Moi?  Oh!  oui.  Enfant,  je  barbouillais  à  la 
craie  sur  la  cloison  goudronnée  d'un  hangar,  et 
au  charbon  sur  tous  les  murs  de  notre  maison. 
J'en  ai  attrapé,  des  calottes! 

—  Vous  êtes  un  chançard,  vous  obéissez  à  une 
vocation  irrésistible,  vous  faites  ce  pour  quoi,  de 
toute  éternité,  vous  avez  été  créé...  Remplir  sa 
mission  ! 
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Claude  répéta,  songeur  : 

—  Remplir  une  mission  ! . . .  Voyez,  Anthime,  ces 
idées  ne  m'étaient  pas  venues  alors  que  j'étais  un 
être  complet,  et  elles  commencent  à  me  pour- 
suivre à  présent  que.. .  Je  sais  bien  qu'il  m'a  fallu 
d'abord,  comme  un  grosse,  rééduquer  mes  mou- 
Fements,  ma  marche,  réapprendre  à  lire,  à 
écrire . . . 

—  Il  me  semble,  dit  Mussol  jovial,  que  vous 
ne  vous  en  tirez  pas  trop  mal  ! 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  peine  !  J'ai  cru  d'abord 
que  les  ténèbres  m'étoufferaient.  Littéralement, 
elles  me  donnaient  la  nausée  de  l'homme  qui 
meurt  d'asphyxie.  Vous  savez,  ces  cauchemars 
où  l'on  croit  mourir,  où  l'on  voudrait  crier,  et  où 
aucun  son  ne  sort  de  votre  bouche. . .  Après  cela, 
j'ai  vécu  dans  un  monde  irréel  et  sans  consis- 
tance; cela  rappelle  l'instabilité  du  bateau  où, 
par  le  roulis,  le  portemanteau,  la  carafe  fuient 
sous  la  main.  Je  me  demandais  presque  avec  ter- 
reur si  ce  que  je  m'efforçais  de  saisir,  ou  que  je 
frôlais,  ou  que  j'évitais,  allait  se  fondre  dans  le 
noir,  cesser  de  se  différencier  comme  les  formes 
qui  s'estompent  dans  le  crépuscule.  J'ai  eu  la 
phobie  de  l'espace;  au  début,  mon  bras  gauche, 
coudé  en  avant,  me  protégeait  comme  un  bou- 
clier. Et  le  retour  alterné  des  jours  et  des  nuits, 
quel  supplice  ! ... 

Claude  disait  cela  sans  amertume,  comme 
d'une  chose  acquise,  et  contre  laquelle  on  ne 
proteste  plus  : 
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—  Cette  noirceur  d'hiver  du  Pôle  me  gelait  le 
cœur,  me  pétrifiait  l'esprit;  maintenant,  si  même 
le  rythme  des  habitudes  ne  me  prévenait  à  peu 
près  de  l'heure  qu'il  est,  je  distinguerais  très  bien 
l'obscurité  de  la  clarté  par  la  sonorité  des  onde». . . 
Vous  êtes  content  de  votre  tableau,  Mussol? 

Le  peintre,  hier  enthousiaste,  aujourd'hui  ne 
savait  plus  trop  :  oui,  peut-être,  ce  n'était  pas 
trop  mal  tout  de  même  ! 

La  mare  de  soleil  qui  dorait  la  pelouse  devant 
la  maison  avait  peu  à  peu  reculé  vers  les  massifs, 
puis  vers  l'écurie,  où  Tanagra  ne  hennissait  plus 
dans  son  box.  Claude  s'en  était  séparé  à  grand 
regret.  Il  l'avait  offerte  à  Pombasle,  qui  montait 
chaque  matin  au  Bois,  et  qui,  l'admirant,  avait 
promis  d'en  avoir  grand  soin.  Donner,  un  déta- 
chement dont  Claude  n'avait  pas  soupçonné  la 
volupté  amère  et  consolante;  son  auto,  sa  belle 
limousine,  il  avait  prié  Aline  de  l'accepter,  devi- 
nant qu'il  comblerait  son  vœu  le  plus  cher  :  l'hé- 
sitation de  sa  sœur,  sa  voix  pleine  de  désir,  ses 
si...  ses  mais...  Sur  le  refus  formel  de  Robert, 
Jacques  avait  hérité  du  somptueux  cadeau.  Pré- 
sent moindre,  mais  auquel  il  tenait  bien  davan- 
tage, son  fusil  à  trois  coups  était  maintenant  aux 
mains  de  son  beau-frère  : 

—  Ça,  mon  bon  Robert,  vous  ne  pouvez  me  le 
refuser  :  vous  me  peineriez  trop  I 

Et  il  avait  ajouté  : 

—  Puisque  vous  avez  déjà  les  cartouches  ! 
Oui,  les  cartouches  à  chevrotines  et  à  balles. 
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ifue  Fannette,  une  des  premières  nuits,  fourra- 
(jeant  dans  son  armoire  et  pour  obéir  aux  ordres 
de  sa  maîtresse,  lui  avait  dérobées,  tant  on  avait 
peur  qu'il  tentât  de  se  tuer.  Il  y  avait  pensé,  c'est 
vrai,  malgré  sa  promesse  à  M.  Brissag^e  et  dans 
une  heure  de  découragement  noir. 

Mais  cette  méfiance  des  siens,  en  l'humiliant, 
lorsque  soupçonneux  il  avait  constaté  la  dispari- 
tion, avait  provoqué  en  lui  un  sursaut  d'orgueil 
irrité.  Ils  pouvaient  se  tranquilliser,  il  leur  évite- 
rait un  second  drame  :  pauvres  gens,  ils  devaient 
être  saturés  du  premier  ! 

Mussol,  qui  avait  respecté  son  silence,  de- 
manda : 

—  Tiens,  on  ne  vous  a  pas  lu  votre  journal? 
Votre  oncle  est  à  Paris,  m'a  dit  Marius.  Quel 
savoureux  bonhomme  !  Le  Midi,  par  son  accent, 
sa  bouillabaisse  et  sa  fantaisie,  est  inappréciable. 

—  Il  m'a  bien  agacé  les  premiers  temps,  dit 
Claude  gaiement.  J'avais  alors  un  fichu  carac- 
tère; je  l'ai  encore  par  crise  :  à  présent  Marius 
me  manquerait...  Ah!  oui,  le  Figaro!  si  ça  ne 
vous  rase  pas  de  le  déplier,  et  si  vous  voyez  quel- 
que écho...  quoique...  C'est  curieux,  tant  de 
choses  et  de  gens  qui  m'intéressaient  autrefois; 
eh  bien!  à  présent!...  Ça  restreint  l'horizon,  un 
coup  pareil! 

Mussol  lut  l'annonce  d'une  prochaine  exposi- 
tion de  fleurs.  Les  fleurs!  Leur  amoncellement 
prodigieux  dans  les  serres  du  Gours-la-Reine;  une 
odeur  multiple,  lourde  et  suave  s'élève  du  terreau 
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noir  :  les  tulipes,  les  grands  pavots  s'épanouis- 
sent en  nappes  jonquille  et  mauves;  les  géra- 
niums ont  l'éclat  dur  du  cinabre  ;  les  orchidées 
multiplient  leurs  arabesques  étranges  de  fleurs- 
oiseaux,  de  fleurs-insectes  ;  le  triomphe  des  roses 
est  une  féte  des  yeux,  et  les  massifs  d*azalées 
orange,  cerise  et  rose-saumon  donnent  l'impres- 
sion d'un  jardin  de  Bagdad  dans  les  Mille  et  une 
^uits.  Pas  plus  que  les  tableaux  lumineux  de  Mus- 
sol,  Claude  ne  reverrait  la  magnificence  des  fleurs. 

—  Ah  oui  !  et  après?... 

—  «  Le  Concours  hippique  sera  particulière- 
ment brillant  cette  année...  Une  nouvelle  dispo- 
sition de  la  piste  permettra...  » 

Claude  se  revoit  lieutenant  de  dragons,  pré- 
sentant Coriolan,  le  mieux  dressé  de  ses  chevaux 
d'armes,  étonnant  aux  sauts  d'obstacles,  ce  jour 
où  Pombasle  et  lui,  parés  du  flot  de  rubans, 
furent  les  héros  de  cette  solennité  mondaine. 

—  Comme  tout  cela  est  loin  ! . . .  dit-il. 
Mussol  continuait  : 

—  Ah!  tiens!  «  M.  de  Pombasle,  l'aviateur  cé- 
3èbre  dont  les  prouesses  ne  comptent  plus,  a  failli 
être  victime. . .  » 

Il  s'arrêta  :  bon  !  la  gaffe  ! ...  Ne  se  rappelait-il 
pas  le  récent  atterrissage  de  Pombasle  au  pied  des 
hauteurs  de  la  Solle  :  une  simple  panne  de  mo- 
teur. Pombasle,  retrouvant  des  camarades  à  Fon- 
tainebleau, en  avait  profité  pour  déjeuner  gaie- 
ment à  Montigny,  sans  trouver  dix  minutes  pour 
venir  serrer  la  main  de  son  ami. 
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—  Victime?  répéta  Claude  inquiet. 

—  Rien  de  cassé!  dit  Mussol  :  «...  victime 
d'un  accident  qui  aurait  pu  avoir  des  consé- 
quences graves.  L'appareil  au  départ  ayant,  pour 
une  raison  encore  inexpliquée,  piqué  du  nez 
d'une  hauteur  de  trente  mètres,  le  hardi  pilote 
est  retombé  à  terre  par  miracle  sain  et  sauf;  la 
chute  a  été  amortie  par  un  bosquet  d'arbustes.  » 
Très  peu  pour  moi!  ajouta  Mussol,  je  préfère  ce 
que  Marins  Proclus,  fidèle  aux  termes  nautiques, 
appellerait  le  plancher  des  vaches  ! 

Claude,  à  l'idée  que  Pombasle  aurait  pu  con- 
fiai tre,  lui  aussi,  l'accident  stupide,  avait  eu  une 
souleur  :  son  affection  jaillit,  d'un  bond,  vers 
l'ami  oublieux;  et  il  se  rappelait  le  chaleureux 
dévouement  de  Guy,  lors  de  son  malheur,  cette 
âamme  d'amitié  peu  à  peu  tombant  comme  un 
brasier  de  paille.  Compagnon  de  plaisir,  de 
sports,  oui;  mais  user  des  heures  sa  patience  à 
un  chevet  d'infirme,  non!  D'ailleurs,  Pombasle 
avait  exprimé  son  avis  avant  de  quitter,  trois 
jours  après,  Belles-Feuilles  : 

—  Mon  pauvre  vieux!  Et  dire  que  je  suis  im- 
puissant à  te  consoler!  Ce  sont  de  ces  calamités 
où  personne  ne  peut  rien  pour  personne.  Moi, 
si  un  malheur  pareil  m'arrivait,  je  crois  bien  que 
je  me  ferais  sauter  la  cervelle  ! 

Égoïsme  brutal  ?  Franchise  stoïque  plutôt  ! 
Qu'eût  signifié  encore  la  vie  pour  Guy?  Et  si, 
comme  consolation,  ce  mot  était  faible,  c'est 
qu'il  se  montrait  aussi  rude  pour  les  autres  qu'il 
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eût  été  inflexible  pour  lui-même.  Devant  ce  cas 
incurable,  emporté  par  la  fougue  de  son  tempé- 
rament, leurs  voies  avaient  bifurqué,  voilà  tout! 
Depuis  le  jour  où  il  avait  emmené  Tanagra, 
c'est-à-dire  depuis  trois  mois,  Claude  ne  l'avait 
pas  revu  :  c'était  une  grande  douleur  qu'il  eût 
voulu  oublier. 

La  pitié,  la  pitié  dont  il  avait  été  tout  d'abord 
comblé,  choyé,  submergé,  n'avait-ii  pas  dû  pré- 
voir qu'elle  s'userait,  comme  toute  chose  hu- 
maine? Et  s'il  avait  eu  à  cet  égard  des  illusions, 
devait-il  en  rendre  les  autres  responsables?... 

—  Cela  vient  de  vous  faire  quelque  chose? 
demanda  Mussol. 

—  Ah  oui  !  reprit  Claude,  c'était  mon  meil- 
leur ami. . .  autrefois  ! 


il 

Le  peintre  reconduit  jusqu'à  la  porte  du  jardin, 
1^1  s'était  dirigé,  en  prenant  garde  aux  piliers  sur- 
montés de  vases  fleuris  de  géranium-lierre,  vers 
l'enclos  de  quinze  mètres  carrés  qui  servait  de 
préau  à  sa  chienne  Tambelle.  Il  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  s'en  séparer.  Elle  l'entendit  venir  et 
poussa  des  aboiements  de  joie  :  elle  espérait  tou- 
jours qu'il  allait  faire  cesser  sa  captivité,  rendue 
nécessaire  parce  qu'elle  faisait  des  trous  dans  les 
plates-bandes.  Il  ouvrit  le  loquet  de  la  petite 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


191 


porte  à  claire-voie  et  reçut  aussitôt  le  choc  tendre 
du  corps  dressé,  les  g^riffades  affectueuses  des 
pattes,  la  caresse  d'une  langue  sur  son  menton. 
En  avaient-ils  fait  de  bonnes  parties  ensemble, 
dans  les  Ardennes  chez  les  Doutremart,  en  So- 
logne chez  le  baron  de  Broyé  :  encore  de  bons 
compagnons  presque  effacés!...  Et  les  Ouvrart, 
les  Jennesse?  Partis  le  surlendemain  de  Belles- 
Feuilles,  avec  un  empressement  discret. . .  Depuis, 
à  peine  de  leurs  nouvelles  ! 

—  Oui,  tu  m'aimes,  toi,  dit  Claude  en  jouis- 
sant de  sentir  sous  sa  main  la  tète  chaude  et 
lustrée  de  la  chienne  qui  semblait  sangloter 
d'aise.  Allons,  viens! 

Et  il  s'arc-bouta  pour  que,  dans  sa  reconnais- 
sance folle,  elle  ne  se  jetât  pas  dans  ses  jambes  à 
rimproviste. 

—  Tout  beau,  ma  jolie!...  Un  peu  de  calme, 
ou  Marius  te  fera  les  gros  yeux. 

N'était-ce  rien  d'être  caressé  ainsi,  fût-ce  par 
une  bête?  Allons,  il  n'allait  pas  être  ingrat?... 
Est-ce  qu'Aline  ne  l'aimait  pas?  Lorsque,  refu- 
sant son  hospitalité  définitive,  et  avec  l'approba- 
tion de  l'oncle  Adrien,  il  avait  voulu  rentrer  à 
Marlotte,  y  faire  un  courageux  apprentissage  de 
la  solitude,  n'était-elle  pas  venue  l'installer,  le 
recommander  à  Joseph  et  à  Justine?  «  Oh!  Ma- 
dame peut  être  bien  tranquille  !  Nous  aurons  bien 
soin  de  Monsieur,  du  pauvre  monsieur.  »  Quinze 
jours  après,  Joseph  et  Justine,  déclarant  la  mai- 
son «  triste  à  pleurer  »>  et  ayant  trouvé  à  Paris 
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une  place  séduisante,  Tavaient  planté  là.  N'était-ce 
pas  encore  Aline  qui,  accompag^née  de  Robert, 
avait  tenu  à  lui  fournir  de  sa  main  un  couple  de 
"  premier  ordre,  »  muni  non  seulement  des  meil- 
leurs certificats,  mais  des  plus  enthousiastes  ré- 
férences. Pour  surcroît  de  précautions,  n'avait- 
elle  pas  amené  Fannette,  dont  elle  se  débarrassait 
volontiers  pour  quelque  temps,  l'humeur  de  la 
vieille  bonne  devenant  trop  difficile,  et  avec  la 
conviction,  d'ailleurs,  que  Fannette  exercerait 
un  contrôle  sérieux  dans  ce  logis  où  tant  de 
fidèles  souvenirs  l'attachaient.  Malheureusement, 
Fannette  s'était  plaint  de  son  ancienne  chambre 
qui  était  humide,  de  la  nouvelle  qui  la  dépaysait, 
des  domestiques  qui,  —  accusation  trop  vraie,  — 
volaient  outrageusement  le  maître  (quarante  cen- 
times un  œuf  et  trente-deux  sous  un  chou-fleur)  ! 
Si  bien  que  le  couple  de  premier  ordre  avait,  sur 
une  scène  homérique  avec  elle,  quitté  une  maison 
où  «  l'on  se  méfiait  de  leur  probité  »  .  Fannette, 
là-dessus,  avait  déclaré  Marlotte  trop  malsain 
pour  sa  santé,  monsieur  Claude  «  trop  regar- 
dant M  .  C'est  alors  que  M.  Abryat,  jugeant  que 
cette  épreuve  d'acclimatation  avait  assez  duré 
pour  son  neveu,  s'offrait  à  lui  tenir  compagnie, 
remontait  sa  maison  avec  une  brave  femme  du 
pays  pour  cuisinière,  un  jardinier  de  louage,  et 
Marins,  bon  à  tout  faire. 

Mais  oui,  Aline  l'aimait!  Et  Jacques  aussi! 
N'avait-il  pas  offert  à  Claude  de  lui  céder  pour 
«on  usage  exclusif  un  pavillon  dans  le  parc  de  sa 
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maison  de  santé?  11  se  faisait  fort  de  lui  assurer 
un  service  soigneux,  son  personnel  étant  dressé  â 
des  tâches  plus  difficiles.  Précisément!...  Si  fra- 
ternelle que  fût  Toffre,  elle  n'avait  rien  de  ten- 
tant pour  une  sensibilité  chaque  jour  plus  avivée  ; 
la  proximité  des  malades  lui  eût  été  odieuse. 
Mais  enfin,  il  devait  le  reconnaître,  son  frère  se 
montrait  beaucoup  plus  affectueux  désormais. 
On  le  voyait  peu  ;  encore  venait-il  régulièrement 
deux  fois  par  mois,  le  dimanche,  et  il  était  si 
«ccupé  ! . . . 

Et  Toncle  Adrien,  prétendrait-il  que  celui-là 
ne  Taimait  pas  ?  Lui  qui  s'était  voué  à  lui  faire  la 
lecture,  à  l'accompagner  en  promenade,  à  lui 
conserver  une  vie  d'exercice  physique  dont  la 
privation  totale  eût  été  un  supplice  pour  ses 
besoins  vigoureux?  Cinq  marches  de  perron...  Il 
entra  dans  l'antichambre,  accrocha  son  chapeau 
à  une  patère  et  entendit  la  grosse  voix  de  Marins 
s'adressant  à  Tambelle  : 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  tu  te  languissais  de 
M.  Glodde,  comme  bien  sûr  M.  Glodde  il  se  lan- 
guit de  mon  amiral!  Sentez,  monsieur,  les  belles 
laitues  que  Choléra  (c'était  le  sobriquet  du  mar- 
chand de  légumes)  a  vendues  à  Mme  Tartine 
(surnom  de  la  cuisinière).  Ah!  vaï!  que  ça  va 
être  un  régal  de  se  les  faire  cuire  à  la  crème! 
D'herbes,  il  n'y  a  rien  de  meilleur! 

«Vous  parlez  de  choléra,  monsieur  Glodde?  Je 
l'ai  eu,  moi  qui  vous  parle,  la  fameuse  année  à 
Marseille  que  sur  le  port  de     ^nnebière  tout  le 
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monde  était  jôné  comme  Torange.  Et  voilà  que 
ma  tante  elle  me  dit  comme  ça  :  —  «  Tu  sais,  les 
médecins  disent  que  le  mal  il  vient  dès  qu'on 
mange  de  l'abricot?  »  Ah  !  bouffre  !  Justement, 
moi  qui  venais  d'en  avaler  un,  d'abricot,  et  pas 
ordinaire,  gros  comme  le  poing  et  que  le  jus  il 
en  giclait  dans  la  bouche.  Peuchère,  ça  n*a  pas 
été  long!...  Déjà  je  me  sentais  la  colique,  et 
paf  !  je  te  renvoie  l'abricot,  peau,  chair  et  le 
nolyau  s'aplatir  sur  le  tablier  que  ma  tante  elle 
avait  sur  son  ventre  du  dimanche.  —  Bou 
Diou!  qu'elle  crie!...  Et  mon  choléra,  monsieur 
Glodde,  mon  choléra,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  car 
il  avait  f. ..u  le  camp  dans  la  fumée  de  l'abri- 
cot!... 

Claude  n*a  pu  s'empêcher  de  rire.  11  s'assied 
dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  vert  où,  la  veille 
de  la  chasse  au  sanglier,  son  rêve  l'a  évoqué, 
fantôme  de  lui-même,  écoutant,  sa  chienne 
entre  les  genoux,  l'augurai  corbeau  d'Edgar  Poë 
croasser  son  funèbre  :  Never  more!  Prescience 
singulière  du  rêve!  Est-ce  qu'il  n'entend  pas 
encore  au  fond  de  lui  une  voix  sans  timbre  et 
comme  muette  proférer  ce  :  «  Jamais  plus  !  »  de 
ce  qu'on  espère,  de  ce  qu'on  attend,  de  ce  qu'on 
croit  réel  et  certain?  Ce  n'est  pas  cette  année  ni 
une  autre  qu'il  siégera  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés :  maintenant,  cette  ambition  lui  paraît  enfan- 
tine et  saugrenue  ;  qu'eùt-il  été  de  plus  qu'une 
inutilité  aimable  et  bourdonnante,  sous  la  cou- 
pole du  Palais-Bourbon?  Ses  «  collègues  •  se  pas- 
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seront  de  lui,  et  le  pays,  donc!  Mais  n'eût-il  pu 
chercher  à  se  rendre  utile  autrement?  Quelle 
erreur  d'avoir  cru  qu'il  pouvait,  oisif  de  luxe, 
vivre  sans  fruit  ;  et  pourquoi  le  comprend-il  seu- 
lement aujourd'hui?  Serait-ce  une  pâle  diffusion 
de  l'aube  inconnue,  un  rais  annonciateur  de  cette 
«  autre  lumière  »  dont  avait  parlé  le  docteur 
Brissag^e?  Gomme  son  inactivité  impuissante  lui 
pèse  ! . . .  Tout  ne  lui  avait-il  pas  enseig^né  cepen- 
dant alors  la  g^rande,  la  vraie  loi?  L'énergie  sous 
pression,  partout  où  la  volonté  et  l'intelligence 
s'exercent,  dans  le  cerveau  du  savant,  sous  la 
plume  de  l'écrivain,  aux  rouages  des  machines, 
dans  tous  les  domaines  où  le  rêve  et  l'action  se 
fécondent.  Pombasle,  essayant  des  appareils  de 
plus  en  plus  perfectionnés,  risquant  sa  vie  pour 
un  idéal  d'audace,  s'engrenait  du  moins  dans 
l'organisme  universel.  Et  lui,  qu'avait-il  fait?  Son 
devoir  correct,  comme  officier,  sans  excès  de 
zèle  ou  de  paresse,  mais  rien  qui  eût  haussé  en 
lui  cette  grandeur  et  cette  servitude  militaire 
dont  Vigny  a  entrevu  la  mâle  beauté.  Depuis, 
riche,  du  dilettantisme  élégant  :  voyages  et  plai- 
sirs. Était-ce  assez?  Que  lui  restait-il  de  ces 
années  vaines?  Il  avait  manqué  sa  vie. 

Claude  porta  la  main  à  son  front  où  s'enfonçait 
une  pointe  de  migraine.  Sans  doute  la  tiédeur 
plus  lourde  du  soir,  des  nuées  qui  passaient?  Les 
variations  de  l'air,  auxquelles  il  faisait  si  peu 
attention  autrefois,  comptaient  beaucoup  pour 
lui.  Il  se  secoua.  D*ûù  lui  venaient  ces  pensées 
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moroses?  N'était-il  pas  dans  un  jour  de  grâce? 
N'avait-il  pas  joui  de  la  bonne  après-midi?  Son 
apparente  inertie  n'avait-elle  pas  été  tramée  de 
mille  sensations  vagues  ou  aiguës,  d'images  co- 
lorées, de  pensées  ténues  ou  fortes,  de  ce  qui  en 
nous  flotte  et  se  précise,  nous  fait  évoluer  avec 
une  rapidité  d'éclair  dans  l'espace  et  le  temps,  Ta 
fiction  et  la  réalité,  placés  au  centre  de  nos  con- 
naissances et  pouvant  les  parcourir  d'un  saut, 
comme  l'araignée  sur  sa  toile? 

Il  se  dressa,  évita  de  réveiller  Tambelle  cou- 
chée à  ses  pieds,  et,  se  dirigeant  vers  le  piano, 
l'ouvrit  :  n'était-ce  pas  une  de  ses  consolations? 
Ses  doigts  machinalement  scandèrent  un  motif  de 
Schumann,  la  petite  mélodie  appelée  le  Gai  La- 
boureur ^  la  dernière  qu'eût  jouée  Mlle  de  laHodde 
un  soir,  dans  la  serre  de  Belles-Feuilles.  Gomme 
elle  l'avait  phrasée  avec  un  sentiment  juste  !  Il  la 
revoyait  dans  sa  grâce  sérieuse  et  noble. 

Au  recul  des  jours,  en  cette  perspective  du 
souvenir  où  se  dressent,  comme  dans  le  mythe 
d'Orphée,  Eurydices  esclaves  de  destins  con- 
traires, les  séduisantes  formes  de  nos  rêves,  voilà 
que  les  deux  visagés  de  Thérèse  de  la  Hodde  et 
d'Antoinette  Langre  se  confondaient,  si  divers 
dans  leurs  aspirations  vers  la  vie,  si  contrastés 
de  valeur  morale  :  beaux  visages  du  plus  intense 
moment  de  son  désir,  apparus  comme  des  ten- 
tations suprêmes  au  seuil  de  cet  Érèbe  ténébreux 
où  il  demeurait  captif.  Gomment  les  séparer,  ces 
deux  figures  devenues  presques  irréelles  dans 
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Téloignement,  et  qui  emportaient  le  mystère  de 
sa  sympathie  spirituelle  pour  Tune,  Tamertume 
de  son  amour  brisé  pour  l'autre?  Sombres  heures 
de  son  calvaire,  alors  que,  sans  force  et  sans 
espoir,  n'osant  les  retenir  de  ses  mains  découra- 
g^ées,  il  entendait  dans  la  chambre  leurs  pas  fur- 
tifs,  devinait  leur  démarche  d'ombres  ! . . .  Comme 
elles  s'étaient  éloignées  de  lui  !.. .  Thérèse  le  re- 
gardant, —  il  en  avait  l'intuition,  —  pour  un 
adieu  désolé  ;  Antoinette  détournant  de  lui  ses 
espoirs  reportés  sur  un  lendemain  préférable  !  Là 
encore,  il  avait  manqué  sa  vie... 

Ses  doigts  pianotèrent  avec  légèreté  la  mélodie 
le  Petit  Cavalier  et  retombèrent  sur  ses  genoux. 
Sa  rêverie  le  transporta  aussi  rapidement  que  sur 
un  tapis  de  magicien  oriental  à  Belles-Feuilles  : 
l'oncle  Adrien  est  entré  dans  sa  chambre. 

—  a  Claude,  Mlle  de  la  Hodde  vient  de  rece- 
voir une  mauvaise  nouvelle  ;  elle  part,  je  la  ra- 
mène à  Paris.  Un  télégramme  :  son  père  a  eu  une 
attaque  de  paralysie;  s'il  survit,  ce  ne  sera  plus 
qu'un  demi-vivant.  » 

Partir,  ne  le  reverra-t-elle  pas  auparavant? 
Depuis  qu'il  a  senti  sur  sa  joue  tomber  les  larmes 
de  miséricorde,  il  éprouve  pour  elle  un  sentiment 
de  gratitude  attendrie  auquel  il  ne  saurait  donner 
un  nom.  Ce  n'est  pas  l'amour,  puisqu'il  aime 
Antoinette  ;  ce  serait  de  l'amitié  s'il  ne  s'y  mê- 
lait quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  péné- 
trant, quelque  chose  qui  supprime  de  lui  à  elle 
toute  conscience  de  lien  matériel,  même  le  plus 
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chaste  et  le  plus  innocent,  et  lui  donne  Fillusion 
qu'une  âme  répond  à  son  âme. 

Pendant  des  minutes  qui  lui  sont  des  heures,  il 
attend,,  il  espère.  Voilà  le  bruit  des  roues  de  la 
voiture  qui  s'arrête...  Un  pas  rapide,  un  toc  lé^ 
ger,  la  porte  s'ouvre  et  se  referme.  Une  faible 
odeur  de  verveine  est  entrée. 

—  aThérèse...  Thérèse  de  la  Hodde?...  pro- 
nonce-t-il  d'un  ton  singulier,  comme  s'il  donnait, 
à  ce  nom  une  vertu,  un  sens  qui  prolonge  leur 
trop  courte  intimité  et  les  rapproche  en  ce  mo- 
ment où  ils  se  quittent.  Vous  voilà  donc  frappée 
aussi,  ma  pauvre  enfant?  » 

Il  la  sent  défaite,  bouleversée,  faible  et  forte 
devant  un  devoir  nouveau  plus  lourd  encore  et 
plus  assujettissant. 

—  «  Courage  !  »  murmure-t-il. 

Leurs  mains  ne  se  sont  pas  cherchées;  il 
éprouve  une  tristesse  d'horrible  vide  : 

—  «  Vous  écrirez  à  mon  oncle,  quelquefois?  » 
implore-t-il. 

Elle  balbutie  : 

—  «  Oh!  oui,  je  n'oublierai  rien  ni  personne ;| 
on  a  été  si  bon  pour  moi,  ici...  »  I 

Il  répète  :  I 

—  «  Thérèse...  Thérèse  delà  Hodde...  nous! 
reverrons-nous  un  jour?  » 

EUle  répond  avec  une  fermeté  douce  : 

—  o  Oui...  Nous  nous  re verrons...  Au  revoir, 
Claude,  »  —  elle  va  se  reprendre,  mais  il  lui 
dit  : 
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—  «  Adieu,  mon  amie.  » 

Cette  fois,  leurs  mains  s*unissent,  presque  aus- 
sitôt séparées,  car  on  vient  dans  le  corridor;  elle 
répète  : 

—  <«  Au  revoir...  au  revoir...,  vous  aussi, 
soyez  courageux  ! . . .  Elspérez  !  » 

Et,  d'un  irrépressible  élan  de  pitié  qu'il  de- 
vine, elle  effleure  d'un  baiser  ses  cheveux.  Il 
répète,  pâlissant  : 

—  0  Thérèse.. .  » 
Elle  n'est  plus  là. 

Elle  ne  sera  plus  jamais  là. . . 

Et  Antoinette  est  partie.  Il  lui  a  rendu  sa 
liberté.  Oh!  pas  sans  combat  contre  lui-même  ni 
contre  elle  ! . . . 

S'il  n'eût  écouté  que  l'invite  de  son  cœur  à  vif, 
la  crainte  de  son  abandon  futur,  l'appel  de  la 
joie  qu'il  pouvait  attendre  d'elle...  L'avoir  là, 
près  de  lui  !.. .  Elle  remplirait  leur  maison  de  sa 
présence  alerte,  il  s'enivrerait  de  son  parfum 
d'oeillet  rose  et  de  jeune  santé;  elle  serait  l'ag^i- 
tation  perpétuelle  dont  il  serait  privé,  elle  ressus- 
citerait de  son  rire  la  gaieté  morte  en  lui,  elle  lui 
apporterait  les  effluves  de  la  rue  et  le  souffle  des 
jardins;  sa  voix  nette  raffermirait  ses  lassitudes, 
et  il  épuiserait,  en  sa  chair  affolante,  toutes  les 
voluptés  qu'elle  annonçait.  Il  n'avait  qu'à  prendre 
la  tendresse  qu'elle  lui  apportait,  plus  exaltée 
semblait-il  ;  ne  pas  remarquer  les  silences  subits 
qui  coupaient  ses  phrases,  fermer  les  oreilles  à 
des  intonations  qu'il  devinait  forcées,  accepter 


200 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


l'héroïsme  de  cette  vierge  qui  ne  semblait  pas 
douter  qu'elle  ne  dût  être  sa  femme.  Gomment 
résister  à  un  envoûtement  pareil,  comment  re- 
pousser l'occasion  à  saisir,  et  vite,  car  elle  la  lui 
offrait  elle-même  en  voulant  que  leur  mariage 
fût  fixé  au  plus  tôt? 

Pourtant,  Claude  avait  eu  cet  affreux  cou- 
rage... 

Un  lâche  seul  eût  pu  consentir  à  la  river,  si 
jeune,  si  belle,  si  vivante,  à  un  sort  sacrifié. 
Pouvait-il  consentir  à  recevoir  d'elle  une  foi  gar- 
dée à  un  scrupule  d'honneur,  un  sacrifice  qu'elle 
tenait  pour  un  devoir?  Non,  il  était  trop  sûr  de 
ne  pas  lui  apporter  un  dédommagement  suffisant. 
L'amour?  Mais  est-ce  là  le  Claude  qu'elle  avait 
aimé,  ou  cru  aimer?  Elle  avait  tendu  librement 
sa  main,  ce  soir  où  le  frivole  et  grave  enlacement 
de  la  danse  avait  consacré  leurs  fiançailles,  à  un 
égal,  à  un  maître,  à  un  conquérant  de  la  puis- 
sance et  de  la  vanité,  à  un  donateur  de  plaisirs 
partagés,  et  non  à  ce  Claude  humble  et  disgracié 
qui  ne  pouvait  même  plus  admirer,  sur  ses  che- 
veux de  soleil,  sur  son  visage  de  flamme  et  dans 
ses  yeux  d'émeraude,  la  magnificence  radieuse 
de  l'Amour!  Elle  était  fière,  elle  était  belle  de 
courage,  mais  peut-être  meurtrie  et  épouvantée, 
en  ne  protestant  pas  contre  leur  accord  rompu 
malgré  elle,  malgré  lui  :  non,  il  ne  profiterait 
certes  pas  de  cette  maldonne.  Car,  en  consentai  t 
à  ce  qu'elle  s'immolât,  il  ne  serait  pas  seulement 
lâche,  il  serait  fou  ! 
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Mais  quelle  angoisse  térébrante,  quel  mome 
déchirement!  Mlle  de  la  Hodde,  sortant  de  la 
tanguante  de  sa  destinée,  pouvait  lui  laisser  le 
regret  d'un  charme  évanoui;  mais  en  perdant 
Antoinette,  c*est  la  vie  palpable,  la  vie  odorante, 
la  vie  en  son  frémissement  d*esprit  et  de  corps 
qu'il  perdait.  Elle  était  sa  dernière  chance  d'être, 
sa  seule  raison  de  se  raccrocher  au  bord  du 
gouffre  ! 

Il  avait  eu  ce  courage. 

Gomment  l'avait-il  eu,  et  comment  avait-il 
puisé  dans  son  caractère,  la  veille  encore  léger  et 
insouciant,  cette  force  impérieuse  de  s'élever  à 
ces  pics  arides  et  déchiquetés  où  l'on  ne  parvient 
qu'en  lambeaux,  mais  d'où  l'on  découvre,  comme 
d'un  autre  ciel,  un  paysage  de  calme  et  sereine 
beauté? 

Ces  heures-là,  par  bonheur,  étaient  déjà  der- 
rière lui;  car  jamais  il  n'aurait  eu  le  courage  de 
les  revivre.  Il  s'en  était  assez  repenti  parfois, 
quand  d'inavouables  suggestions  montent  des 
bas-fonds  de  l'être.  Il  s'était  dit  alors  :  «Qui  sait, 
nous  aurions  peut-être  été  à  peu  près  heureux... 
L'accoutumance  serait  venue  pour  elle  ! ...  »  Mais, 
sans  même  supposer  tout  ce  que  le  regret  ina- 
voué aurait  apporté  de  trouble  malsain  à  une 
jeune  femme,  les  regards  de  convoitise,  les 
paroles  de  séduction,  tout  ce  qu'on  lui  aurait 
caché  et  qu'il  aurait  pressenti...,  non,  elle  ne  se 
serait  pas  résignée!  Sa  fièvre  héroïque  tombée, 
comme  elle  aurait  exécré  le  joug!  Qui  sait  si  elle 
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n'eût  pas  vbulu  un  jour  le  briser,  ou  si  lui-même 
ne  lui  aurait  pas,  tardivement,  rendu  sa  liberté? 
Non,  non,  il  n'avait  pas  le  droit  de  diminuer  les 
chances  qu'elle  avait  d'un  mariage  à  son  gré  ;  il 
devait  lui  rendre  sans  tarder,  sans  plus  hésiter, 
sa  parole. 

11  avait  eu  ce  courage. 

Il  entendra  toujours  leur  explication,  l'orgueil 
cabré  d'Antoinette,  sa  pitié  ne  voulant  pas  rester 
inférieure  à  la  sienne.  Il  entendra  toujours  ses  : 
Non!  obstinés,  qui  revenaient  comme  un  petit 
coup  de  marteau  lui  heurter  le  front  : 

- —  a  Non,  Claude,  non;  que  penserait-on  de 
moi? 

—  a  Que  vous  avez  repris  la  liberté  que  je  vous 
rendais  moi-même. . . 

—  «  Mais  c'est  mon  devoir,  Claude...,  et  mon 
bonheur,  de  vous  rester  fidèle. . . 

—  «  Si  c'était  votre  bonheur,  Antoinette ,  vous 
ne  diriez  pas  que  c'est  votre  devoir. 

—  «  Je  ne  veux  pas  vous  abandonner! 

—  «  Et  moi,  je  ne  puis  vous  infliger  ma  mi- 
sère. 

—  «  Je  suis  sûre,  Claude,  devons  consoler. 

—  «  Et  moi  trop  sûr  de  vous  désespérer  :  pas 
aujourd'hui,  pas  demain  peut-être,  mais  bientôt; 
ah  !  bien  plus  tôt  que  vous  ne  semblez  le  croire. 
Je  ne  suis  plus  le  Claude  Chartrain  qui  voulait 
vous  entraîner  avec  lui  vers. . . 

—  0  Vers  l'amour,  Claude...  je  vous  aime,  je 
vous  aime  ! 
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—  a  Vous  ne  pouvez  plus  m'aimer,  vous  ne 
pouvez  répondre  que  vous  m'aimerez... 

—  tt  Vous  êtes  cruel,  et  votre  générosité  m'ac- 
cable!... Réfléchissez!  Je  ne  vous  quitterai  pas 
encore,  quoique  ma  tante  soit  rappelée  par  des 
intérêts  assez  pressants  à  Paris. . . 

—  o  Ne  restez  pas,  accompagnez  votre  tante. 

—  o  C'est  vous  qui  me  renvoyez?... 

—  «  Pourquoi  prolonger  ce  supplice?...  » 

Elle  s'était  abattue  contre  lui,  et  il  la  repous- 
sait doucement,  lui  qui  eût  voulu  saisir  entre  ses 
mains,  retenir  contre  lui  cette  épaule  ferme  et 
ronde,  aspirer  ce  souffle  qui  montait  jusqu'à 
lui,  dans  une  plainte  éplorée. 

Comme  si  elle  se  décidait,  elle  avait  dit  en  se 
redressant  : 

—  «  Ne  prenez  pas  ce  parti  aujourd'hui... 

—  a  Si,  il  le  faut,  comment  ne  sentez-vous  pas 
qu'il  le  faut?  » 

Cette  affreuse  résistance  l'épuisait,  elle  le  vit 
et,  pensant  sans  doute  qu'elle  avait  assez  lutté, 
elle  prononçait  ce  mot  où  se  livrait  toute  son 
âme  de  femme,  humiliée  qu'il  rejetât  le  don  divin 
d'elle-même,  et  cependant  allégée  d'un  faix 
immense  : 

—  «  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  Claude. 

—  a  C'est  moi,  oui...  » 

Alors,  elle  lui  avait  saisi  la  main  et  l'avait  bai- 
sée plusieurs  fois  de  suite,  avidement  :  reconnais- 
sance d'affranchie,  dernière  effusion  d'amou- 
reuse, adieu  à  ce  qui  ne  renaîtrait  plus? 
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Elle  était  sortie  de  la  chambre  pour  n'y  plus 
rentrer. 

Il  avait  préféré  ne  pas  la  revoir  ;  mais  quand  le 
landau  fermé  Tavait,  avec  Mlle  de  Kerveuc,  con- 
duite à  la  gare,  il  avait  su  ce  que  c'était  de  souf- 
frir, comme  s'il  ne  le  savait  pas  encore... 

Des  voix...  Marius  dit  : 

—  Sauf  votre  respect,  amiral,  vous  n'avez  pas 
pris  le  mauvais  air,  à  Paris?  Pas  moins?...  Oui, 
amiral,  monsieur  Glodde,  il  va  bien.  Hé!  que  je 
vous  fasse  un  peu  lampe  ! 

L'oncle  Adrien  est  entré,  et  il  y  a  une  clarté 
soudaine  dans  la  pièce,  dans  le  cœur  de  Claude 
aussi  :  quelque  chose  de  réchauffant  et  de  bon. 

—  Bonsoir,  mon  oncle.  Pas  trop  fatigué?...  A 
bas,  Tambelle!...  Elle  vous  dit  bonsoir.  Em- 
mène-la, Marius  il  pleut,  vous  êtes  mouillé? 

—  Je  suis  venu  de  la  gare  sans  parapluie,  quel- 
ques gouttes  à  peine...  Un  orage  qui  s'éloigne.., 

—  Oui,  dit  Claude,  qui  s'éloigne... 


III 

Ils  ont  dîné  en  vis-à-vis,  d'un  potage  maigre, 
d'œufs  mollets,  de  laitues  à  la  crème  et  de  bei- 
gnets de  bananes.  Claude,  qui  a  pris  les  habi- 
tudes de  sobriété  de  son  oncle,  savoure  avec 
plaisir  la  cuisine  soignée  de  Mme  Tartine. 
Après  le  dîner,  ils  repassent  dans  le  salon-biblio- 
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thèque  :  comme  la  pièce  est  vivante  à  présent  ! 

—  J'ai  une  lettre  d'Aline,  voulez-vous  la  lire? 
L'oncle  Adrien  sort  la  feuille  de  l'enveloppe 

i|ue  Claude  vient  d'ouvrir.  Aline,  qui  ne  viendra 
pas  à  Paris  au  printemps,  et  par  conséquent  à 
Marlotte,  se  plaint  de  l'hiver  de  Belles-Feuilles, 
triste  à  présent  sans  Suzette.  Elle  n'en  annonce 
pas  moins  la  construction  d'un  pavillon  à  la  chi- 
noise devant  le  miroir  d'eau. 

—  Incorrigible,  ton  excellente  sœur!  dit 
l'amiral.  Et  Robert,  le  plus  débonnaire  des 
hommes  ! 

—  Le  meilleur,  après  vous  ! 

Il  y  avait  une  feuille  écrite  de  sa  main.  Il  s'in- 
quiétait du  silence  de  Claude,  réclamait  des  nou- 
velles :  lui,  le  séjour  à  la  campagne  l'enchantait; 
il  s'occupait  du  domaine,  asséchait  ses  terres 
marécageuses  de  la  plaine.  Ruroki  boitait  d'un 
effort  de  boulet.  Tricot  avait  dû  abattre  un  des 
chiens.  Taïaut,  qui  s'était  pris  dans  un  piège  à 
loup. 

A  la  bonne  heure,  il  retrouvait  toujours  le  bon 
Robert  des  champs  et  des  bois,  contre  lequel  la 
mondanité  et  le  smoking  n'avaient  pas  de  prise. 
Et  ses  lettres  ne  marquaient  jamais,  comme  celles 
d'Aline,  un  ton  de  protection,  pour  ne  pas  dire 
de  supériorité,  qui  lui  rappelât  sa  situation. 
Jacques  aussi  ne  se  défendait  pas  de  ce  léger 
travers,  déplaisant  pour  un  être  aussi  décidé  que 
Claude  à  ne  subir  aucune  pesée  sur  ses  volontés 
et  ses  goûts. 
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Il  est  vrai  que  le  doigté  léger  de  l'oncle  Adrien 
suppose  rintelligence  du  cœur,  jointe  à  celle  de 
l'esprit  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare.  €ette  pudeur, 
poussée  même  trop  loin,  à  ne  jamais  parler  de 
soi,  et,  vis-à-vis  d'autrui,  tant  de  cordialité 
simple,  de  délicate  réserve...  Claude  se  demande 
s'il  a  bien  eu  conscience  du  réconfort  que  le 
vieillard  lui  apporte? 

—  Vous  êtes  passé  rue  Royale? 

—  Oui,  mon  ami,  j'ai  causé  un  long  moment 
avec  mon  vieux  camarade,  le  capitaine  de  vais- 
seau de  Pressargues.  Il  a  fort  à  faire  avec  un  mi- 
nistre qui  veut  à  tout  à  prix,  et  le  plus  tôt  possible, 
des  cuirassés  formidables,  alors  que  Pressargues 
pousse  à  la  création  de  nombreux  sous-marins. 

—  Le Nautilus, Jules  Yerne. . .  répond  Claude. 

—  Oui,  le  Nautilus,  répond  l'amiral.  Jules 
Verne,  dont  les  livres  m'amusent,  que  dis-je, 
m'intéressent  toujours,  a  été  le  précurseur  des 
plus  importantes  créations  de  la  science  moderne. 
Sans  prononcer  la  faillite,  comme  Pressargues, 
de  ces  magnifiques  vaisseaux  de  ligne  où  toute 
ma  vie  de  marin  s'est  écoulée,  je  crains  bien  que, 
dans  une  guerre  future,  l'emploi  des  sous-marins 
pour  l'attaque  sournoise,  l'emploi  des  mines  pour 
la  défense  invisible  ne  jouent  un  rôle  dont  nous 
ne  soupçonnons  pas  l'importance. 

La  guerre,  dont  le  lourd  malaise  couve  depuis 
quarante  ans  et  violente,  de  sa  vision  d'horreur, 
les  espoirs  pacifistes,  éclatera-t-elle  un  jour?  Oui, 
fatalement.  Quand?  Nul  ne  le  sait. 
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Ce  sera,  ils  le  craignent,  le  plus  terrible  retour 
à  la  barbarie  que  ce  fléau  soudain  qui  précipitera 
au  moins  quatre  des  plus  g^rands  peuples  de  la 
vieille  Europe,  eux,  leurs  réserves  de  mâles,  de 
sang  et  d'or  dans  une  fournaise  aux  ruines  gigan- 
tesques. La  vie  sociale  paralysée,  la  France  de- 
venue une  immense  usine  de  combat,  et  Fin- 
connu,  le  terrible  inconnu  de  la  victoire...  Qu'on 
l'arrache  à  nos  ennemis  d'hier  et  de  demain, 
dans  un  effort  et  un  élan  comparable  à  celui  de 
Valmy,  Claude  fermement  le  croit.  Il  n'a  pas 
renoncé,  pas  plus  que  l'amiral  Abryat,  à  l'Al- 
sace-Lorraine  encore  meurtrie  sous  la  botte  de 
l'oppresseur;  et  s'il  n'en  parle  jamais,  il  y  pense 
toujours,  persuadé  que  le  droit  a  ses  revanches  et 
que  l'heure,  qu'aucun  Français  ne  voudrait 
forcer  au  cadran  de  l'histoire,  sonnera  le  jour  où 
une  agression  d'outre-Rhin  mettra  debout  le 
pays  entier. 

—  La  guerre,  murmura-t-il,  viendra  trop  tard 
pour  moi  ! . . . 

—  Pour  moi  aussi,  dit  l'oncle  Adrien  avec  un 
soupir. 

Ils  se  taisent. . .  être  infirme  quand  on  a  l'âge  de 
se  battre,  quand  il  eût  rejoint  son  régiment, 
fût-ce  comme  simple  dragon  !  Mais  Claude  avait 
réservé  ses  droits,  ses  galons,  son  uniforme...  A 
quoi  bon?  L'oncle  Adrien,  qui  comprend  trop 
cette  tristesse,  change  de  propos  : 

—  En  sortant,  je  suis  passé  dans  une  librairie 
du  boulevard.  Tu  voulais  réentendre  les  premiers 
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récits  de  guerre  de  Tolstoï,  ses  souvenirs  de 
Sébastopol  ;  je  te  les  rapporte  avec  une  partition 
de  Gltick. 

—  Gomme  vous  êtes  bon  î 

—  Mais  auparavant  tu  ne  me  demandes  pas  ce 
que  j'ai  fait?  Un  déjeuner  au  Bouillon  Duval,  sans 
intérêt.  Course  à  la  Belle-Jardinière  pour  me 
faire  préparer  un  complet  noir,  passons!  Puis 
chez  Allez  pour  acheter  le  mobilier  de  jardin 
que  tu  désires  :  j'ai  trouvé  de  bons  fauteuils  de 
fer  souple  à  lamelles  et  un  banc.  Je  pense  que 
tu  m'approuveras,  j'ai  fait  la  commande.  En- 
suite. . . 

L'amiral  a-t-il  hésité?  Claude  n'en  est  pas  sûr. 
Il  attend;  tant  pis  s'il  a  hésité,  l'amiral  se  décide  : 

—  J'avais  promis  à  Mlle  de  Kerveuc  de  monter 
un  jour  prendre  de  ses  nouvelles  boulevard 
Pereire.  Je  ne  l'avais  jamais  fait  encore.  Je  me 
suis  donc  décidé  :  elle  habite  au  troisième  un  bel 
appartement  dont  je  suppose  que  Mlle  Langre 
fait  les  frais,  et  que  je  doute  qu'elle  garde,  une 
fois  sa  nièce  mariée. 

—  Est-ce  qu'Antoinette  penserait... 

—  Laisse-moi  tout  te  conter  par  le  menu.  J'ar- 
rive, j'attends  un  grand  moment  dans  le  salon  et 
Mlle  de  Kerveuc  entre  enfin,  très  agitée.  Elle  me 
dit  avec  effusion  :  —  a  Comment,  c'est  vous, 
amiral?  Que  c'est  aimable  de  m'apporter  sans 
tarder  vos  félicitations  ! ...  Je  vous  ai  fait  attendre  ; 
cette  sotte  de  femme  de  chambre  ne  m'avait  pas 
dit  votre  nom.  ( — Je  paie  si  peu  de  mine,  tu  vois, 
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remarqua  malicieusement  l'oncle  Adrien.)  — 
J'étais  en  grande  conférence  avec  Victrix  sœurs, 
la  ling^ère  de  la  rue  de  la  Paix  pour  le  trousseau 
d'Antoinette...  Oui,  vous  êtes  au  courant...  Je  ne 
sais  pas  comment  de  divers  côtés  on  a  appris  la 
chose...  Antoinette  préférait  qu'on  n'en  parlât 
pas  d'avance.  Enfin,  oui,  elle  se  marie  le  30  mai, 
nous  n'avons  que  le  temps,  comme  vous  voyez  ! . . .» 

M.  Abryat,  tout  en  parlant,  examine  Claude  et 
continue  : 

—  Moi,  j'étais  abasourdi  sous  ce  flot  de  paroles. 
Elle  s'écrie  : 

—  «  Antoinette  fait  un  beau,  très  beau,  splen- 
dide  mariage,  tout  à  fait  ce  qui  lui  convient,  James 
Crownfield,  le  fils  d'un  des  rois  de  l'acier,  de 
Baltimore,  beau  comme  l'Apollon  du  Belvédère 
—  (je  n'invente  rien!)  —  riche  à  millions,  raffo- 
lant de  Paris  où  il  passera  six  mois  par  an  avec  sa 
femme  :  inutile  d'ajouter  qu'il  est  fou,  complète- 
ment fou  d'Antoinette  ! 

Claude  n'a  ni  roug;  ni  pâli  ;  sur  son  visage 
rigide,  comme  sculpté,  s'ébauche  seul  un  sourire 
très  triste  et  très  doux  :  allons,  elle  se  sera  vite 
consolée!  Mais  s'en  étonne-t-il?  Ne  sait-il  pas 
quelle  force  intérieure,  quelle  avidité  de  vivre  la 
jette  au-devant  d'un  nouveau  destin?  Elle  aime 
peut-être  ou  croit  aimer  ce  jeune  homme.  En 
tout  cas,  elle  se  laissera  aimer,  elle  sera  l'idole 
parée,  couverte  de  bijoux,  ivre  de  plaisirs  qu'elle 
a  toujours  rêvé  d'être. 

—  Associons-nous*  dit-il  d'un  ton  calme,  à 
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l'enthousiasme  de  la  bônne  demoiselle.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  Mlle  Langre  ferait  un  mariage 
iemblable. 

Dans  son  trouble  qui  persiste,  car  on  ne  remue 
pas  impunément  des  souvenirs  pareils  :  — six 
mois  à  peine  d'écoulés,  lorsqu'elle  sera  la  femme 
de  James  Grownfield  ! . . .  —  il  s'efforce  d'atteindre 
la  cime  d'où  il  a  prononcé  son  renoncement. 
C'est  quelque  chose  qu'elle  n'appartienne  pas  à 
Pombasle,  il  l'avait  craint  pendant  "une  seconde  ; 
il  en  eût  été  malheureux  et  jaloux,  blessé  dans  le 
cœur  de  son  cœur,  tant  il  restait  en  lui,  quoi 
qu'il  fît,  de  l'homme  ancien.  Cet  étrangler  ne  lui 
sera  de  rien  dans  l'avenir,  ne  le  lèse  en  rieii  dans 
le  présent,  ne  le  spolie  pas  même  dans  le  passé  : 
pourquoi  en  voudrait-il  à  Antoinette?  Tout  cela 
est  logfique,  tout  cela  est  normal,  et  il  n'a  plus 
qu'à  souhaiter,  comme  au  jour  du  grand  adieu, 
sans  amertume,  sans  petitesse,  qu'elle  soit  heu- 
reuse, absolument  heureuse  ! . . . 

—  Et  que  deviendra  Mlle  de  Kerveuc? 

—  Elle  n'a  que  l'embarras  du  choix,  dit 
M.  Abryat  avec  une  de  ces  ironies  si  fines  qu'il 
fallait  le  connaître  pour  les  deviner  sous  le  sérieux 
du  ton.  Mlle  Langre  accorde  à  sa  complaisance 
une  retraite  bien  méritée.  Elle  n'a  aucune  envie, 
et  je  le  conçois,  de  tenir  la  maison  du  jeune 
ménage;  elle  passe  la  main,  elle  se  retirera  vrai- 
semblablement dans  son  vieil  hôtel  de  Saint- 
Brieuc,  qu'Antoinette  améliorera  de  tout  le  con- 
fort moderne,  auquel  elle  a  trop  habitué  cette 
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pauvre  femme,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  cruauté  à 
l'en  laisser  privée.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cela, 
Mlle  de  Kerveuc  qui  fait  la  plus  mauvaise 
affaire. 

L'épig^ramme  est  si  lég^ère  que,  seul,  Claude  la 
peut  saisir  et  sentir  le  blâme  discret  que  l'oncle 
Adrien  porte  sur  la  conduite  de  son  ancienne 
fiancée,  la  vanité  de  ses  besoins  de  luxe  et  aussi, 
—  mais  cela,  il  se  g^arde  de  le  préciser,  —  la 
défaillance  de  son  courage,  alors  que  peut-être 
une  autre  jeune  fille  eût  su  trouver  là  les  chances 
du  plus  noble  bonheur.  Mais  Claude  se  refuse  le 
droit  d'en  décider,  et  d'ailleurs  l'événement  a 
décidé  pour  lui. 

M.  Abryat  est  satisfait;  d'abord  l'irréparable 
console  des  vains  regrets  et  mieux  vaut  que 
cette  belle  amazone  soit  mariée  :  elle  quittera 
Paris  ensuite;  mieux  encore!  Et  quand  elle  re- 
viendra, la  plaie  de  Claude  sera  tout  à  fait  cica- 
trisée. 

Il  se  frotte  les  mains  d'un  geste  machinal  et 
dit,  négligemment  : 

—  En  sortant  de  chez  Mlle  de  Kerveuc,  je  suis 
allé  rue  de  l'Université,  prendre  des  nouvelles  de 
mon  vieux  de  la  Hodde  et  saluer  sa  fille. 

Il  épie  Claude,  qui  a  levé  la  tête  avec  un  intérêt 
brusque  et  qui  tourne  vers  lui  son  visage  : 

—  L'amiral  est  toujours  aussi  bas? 

—  Davantage.  Et  Mlle  de  la  Hodde  mène  une 
vie  bien  dure  à  ses  côtés. 

Claude  s'en  doute  :  tout  le  monde  n'a  pas  le 
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loisir  de  «  vivre  sa  vie  »  et  de  réaliser  son  plaisir. 
Les  Américains  archi-millionnaires  évitent  une 
Thérèse  silencieuse  et  recueillie,  pour  aller  se 
prendre  aux  yeux  brillants,  aux  sourires  de  perle 
d'une  Antoinette. 
Il  demande  ; 

—  Elle  n'est  pas  trop  fatiguée? 

—  Si,  répond  l'oncle  Adrien,  et,  de  plus,  le 
caractère  de  son  père  est  devenu  odieux.  Il  est 
méchant,  exigeant  et  brutal. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire?...  exclame 
Claude,  il  n'oserait  pas  la  toucher?... 

—  Je  l'espère  aussi,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui 
me  le  laisserait  deviner;  seulement,  en  dehors 
de  la  plus  grande  partie  dé  la  journée,  elle  le 
veille  quatre  heures  par  nuit  et. . .  Bref,  ce  pauvre 
Ferdinand,  qui  était  taillé  en  Hercule  et  qui  n'est 
paralysé  que  des  membres  inférieurs,  peut  devenir 
dangereux... 

—  Gomment  ne  le  transporte-t-on  pas  alors 
dans  une  maison  de  santé?  Bien  que  Jacques 
n'accueille  pas  ce  genre  d'infirmes,  pour  vous  je 
suis  sûr  que...  Et  là,  ce  vieux  maniaque  serait 
parfaitement  traité. . . 

—  C'est  la  seule  chose  à  laquelle  Thérèse  ne 
consentira  jamais.  D'ailleurs  dangereux,  enten- 
dons-nous; de  la  Hodde,  certains  jours,  est  plus 
agité  que  d'autres;  mais  enfin,  il  ne  quitte  guère 
son  lit  que  pour  un  fauteuil,  où  on  le  transporte 
et  où  il  passe  ses  après-midi.  Néanmoins  la  pré- 
sence des  deux  robustes  Flamandes  qui  le  servent 


l'autre  lumière 


ne  me  rassure  pas  assez;  on  n'a  pu  obtenir  jus- 
qu'à présent  d'aucun  domestique  qu'il  consente 
à  rester  dans  une  place  assujettissante  et  où  il  est 
maltraité. 

—  Vous  voyez  bien,  fait  Claude  très  ému,  c'est 
un  fou  ! 

—  C'est  un  vieil  enfant  terrible;  mais  sa  fille 
a  cependant  sur  lui  un  certain  ascendant.  Il  faut 
qu'il  soit  dans  ses  plus  mauvais  moments  pour 
qu'il  se  mette  en  fureur  contre  elle... 

—  Quelle  vie  affreuse  la  pauvre  enfant  doit 
mener  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  gai  ;  mais  certaines  femmes  ne 
trouvent  l'équilibre  et  la  paix  que  dans  la  con- 
viction qu'elles  remplissent  tout  leur  devoir.  La 
mère  de  Thérèse  était  ainsi  :  ces  âmes  sont  pures 
comme  la  neige  des  hauteurs. 

—  Mais  vous  sembliez  craindre?... 

—  De  la  Hodde  étant  violent,  il  lui  faut  un 
garde-malade  qui  se  fasse  accepter  de  lui;  jamais 
il  ne  tolérerait  un  infirmier  de  profession.  Alors 
j'ai  pensé  à  notre  Marins.  Qu'en  dis-tu?  C'est  un 
«  brave  »  ,  comme  on  dit  dans  le  Midi,  en  asso- 
ciant à  ce  mot  qui  signifie  la  plus  belle  vertu  :  le 
courage,  la  bonté  et  la  belle  humeur,  deux  autres 
vertus  qui  ont  leur  prix. 

—  Certes!  Et  Marins? 

—  Mari  us  prendra  ma  consigne  :  si  de  la 
Hodde  l'injurié,  Marins  sait  ce  qu'on  doit  à  un 
amiral,  même  à  demi  gâteux;  si  de  la  Hodde, 
qui  a  toujours  sa  canne  à  portée  de  sa  main,  le 
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frappe,  Marius  ou  se  laissera  faire  avec  sérénité, 
ou  désarmera  de  la  Hodde  en  douceur.  Il  y  a  des 
soins  vraiment  trop  pénibles  pour  des  femmes; 
Marius,  je  le  connais  et  j'en  réponds,  les  rendra 
avec  un  dévouement  méritoire.  Il  en  coûte  un 
peu,  continua  M.  d'Abryat,  à  mon  vieil  égoïsme 
de  me  passer  de  lui;  mais  je  sais  que  Mme  Tar- 
tine a  une  nièce  à  placer  et  la  verrait  avec  plaisir 
ici,  provisoirement... 

—  Mais,  dit  Claude  avec  feu,  c'est  tout  à  fait 
secondaire...  Préserver  Mlle  de  la  Hodde  de  tout 
danger,  alléger  un  peu  ses  fatigues...  Vous  avez 
cent  fois  raison,  mon  oncle,  et  votre  idée  est 
lumineuse.  Marius  apportera  dans  ce  triste  logis 
un  rayon  de  son  souleou  du  Midi  ! 

—  Puisque  tu  m'approuves,  dit  l'amiral  riant 
sous  cape,  j'irai,  pas  plus  tard  qu'après-demain, 
l'installer  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Ah!  j'ai 
eu,  je  crois,  quelque  mérite  de  diplomatie  à  le 
faire  agréer  à  de  la  Hodde.  Quant  à  Thérèse, 
ridée  que  pour  faciliter  sa  tâche  nous  nous  pri- 
verions, ou  plutôt  je  te  priverais  d'un  bon  servi- 
teur, lui  déplaisait  tellement  que  j'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  raisonner. 

—  Gela  lui  ressemble  bien,  dit  Claude,  s'ou- 
blier toujours  pour  ne  songer  qu'aux  autres... 

Ils  restent  un  moment  silencieux  et  l'oncle 
Adrien  murmure  : 

—  Ces  maladies  sont  décevantes.  Un  paraly- 
tique comme  de  la  Hodde  peut  être  enlevé  en 
quelques  jours  ov^  4urer  encore  des  années. 
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—  Elle  ne  le  quittera  jamais,  dit  Claude  rêveur. 

—  Tant  qu'il  vivra,  non  certainement. 
Un  nouveau  silence,  et  Claude  demanda  : 

—  Pourquoi  voit-on  de  ces  monstruosités-là? 

—  Elles  entretiennent  parfois,  comme  dans  le 
cas  de  Mlle  de  la  Hodde,  les  plus  rares  vertus. 

—  Pourquoi  est-ce  une  âme  d'élite  qui  est 
sacrifiée? 

—  Parce  qu'elle  est  la  plus  digne  et  qu'elle  s'y 
perfectionne  en  grandeur  morale,  te  répondrait 
l'Église. 

Claude  hoche  la  tête  et  ne  répond  pas...  Le 
problème  de  la  douleur  injuste  et  inutile  n'est 
pas  de  ceux  qu'il  peut,  lui,  trancher.  Il  est  trop 
près  encore  de  la  révolte. 

Le  hasard,  en  traversant  nos  vies,  agit  en 
déconcertant  dramaturge  :  tantôt  il  combine, 
avec  une  maladresse  puérile,  les  scènes  les  plus 
inintéressantes;  la  veulerie  des  personnages  re- 
bute, l'action  traîne,  rien  n'arrive;  d'autres  fois 
il  enchaîne  les  tournants  de  situations  et  les  péri- 
péties avec  un  art  qu'applaudirait  un  spectateur 
invisible.  Il  n'aurait  pu,  pour  provoquer  en 
Claude  une  crise  de  sentiment,  au  moment  où 
ses  efforts  l'acheminaient  au  calme  et  à  l'accep- 
tation de  son  sort,  mieux  rassembler  ces  trois 
causes  d'ébranlement,  qui  le  forçaient  à  penser 
aux  êtres  demeurés  le  plus  près  de  son  cœur  : 
Pombasle,  avec  cette  menace  d'accident  qui 
réveille  dans  son  amitié  passée  la  mémoire  d'un 
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abandon  cruel;  Antoinette,  interposant  entre  eux 
^'imminence  de  son  mariage  et  un  départ  qui  la 
/•eléguerait  dans  Tombre  où  vivent  les  ombres  ; 
Thérèse  de  la  Hodde,  suscitant  la  hantise  de  sa 
belle  et  morne  réclusion. 

S'il  reconnaît  superflus  les  regrets  provoqués 
par  le  souvenir  de  Guy  et  celui  d'Antoinette,  il 
n^en  est  pas  de  même  des  appréhensions  que  lui 
cause  le  dévouement  impayé,  sinon  par  des 
rebuffades,  que  Mlle  de  la  Hodde,  dans  son 
devoir  filial,  consacre  à  un  vieillard  presque 
dément.  Si,  pour  les  deux  autres,  l'impuissance 
désespérante  s'impose  à  lui,  du  fait  des  lois 
secrètes  et  rigoureuses  de  la  vie,  vis-à-vis  de  la 
dernière,  qu'il  eût  voulu  pouvoir,  si  peu  que  ce 
fût,  consoler,  il  reste  paralysé  par  les  conditions 
fortuites  de  son  état  présent.  Son  intelligence  et 
sa  vigueur  physique  ne  peuvent  rien  pour  elle. 
Dès  lors,  ne  serait-il  pas  préférable  qu'il  pût 
l'oublier?  Mais  cela  dépend-il  de  lui?  Une  per- 
sistance singulière  n'indique-t-elle  pas  que  leurs 
lignes,  séparées  actuellement,  se  rejoindront  en- 
core? 

Mais  quand?  Elle  lui  avait  donné,  en  le  quit- 
tant, l'espoir  qu'ils  se  reverraient  un  jour.  Mais 
les  semaines  et  les  mois  se  sont  écoulés...  Et  à 
quoi  bon  d'ailleurs?  Libre,  maître  de  diriger  sa 
volonté  selon  ses  plus  secrètes  et  profondes  sym- 
pathies, il  eût  certainement  cherché  à  renouer  le 
fil  brisé.  Mais  il  y  a  loin  du  Claude  entrevu  à 
Belles-Feuilles,  traité  par  elle  avec  une  bien- 
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veillance  distante,  puis  rapproché  par  l'im- 
mense pitié  qu'elle  a  éprouvée  de  son  infor- 
tune, et  le  Claude  entré  aujourd'hui  dans  la  cité 
dolente,  rayé  du  grand  livre  des  valeurs,  pour 
prétendre  lui  inspirer  plus  qu'une  stérile  com- 
passion. 

Ces  pensées  poursuivent  son  insomnie;  faute 
de  se  dépenser  assez,  à  peine  s'endormait-il 
maintenant  vers  la  fin  de  la  nuit.  Il  était  pendant 
des  heures  condamné  au  supplice  de  moudre  ses 
pensées  dans  le  silence,  car  bien  que  pour  lui  la 
nuit  ne  fût  pas  dissemblable  du  jour,  il  obser- 
vait, allongfé  dans  ses  draps,  la  règle  du  repos, 
acquise  depuis  tant  d'années  et  conforme  à  cette 
paix  un  peu  funèbre  qui  confond  le  sommeil  des 
choses  avec  la  gravité  du  noir,  de  ce  noir  qu'il 
sent  répandu  sur  la  terre  et  qui  le  pénètre  jus- 
qu'à l'âme. 

Les  nuées  lourdes  avaient  glissé  au-dessus  du 
village,  mais  une  tiédeur  molle  montait  du  jardin 
et  entrait  par  les  battants  presque  clos  de  sa 
fenêtre.  Il  entendait  le  labeur  infime  et  incessant 
des  tarets  dans  les  vieux  meubles,  les  heures 
et  les  demies  sonnées  à  travers  le  plancher 
par  l'horloge  de  son  cabinet  de  travail.  Le 
parfum  des  lilas  venait  du  massif  près  de  la 
seconde  pelouse,  et  il  distinguait,  avec  l'arôme 
entêtant  du  lilas  violet,  celui,  plus  fin,  du  lilas  de 
Perse. 

Des  associations  d'idées,  qui  se  reproduisaient 
tous  ces  derniers  soirs  comme  la  plainte  sourde 
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de  son  cœur  inassouvi  et  de  sa  chair  énervée, 
firent  résonner  en  lui  des  phrases  du  Cantique 
des  Cantiques.  Il  avait  toujours  aimé  les  odeurs  ; 
essences  rares  et  complexes,  où  les  grands  par- 
fumeurs concentrent  leur  chimie,  cires  à  cache- 
ter qui  fleurent  la  résine  et  que  leur  couleur 
semble  différencier,  boîtes  de  santal,  de  cèdre, 
de  merisier,  et,  entre  toutes  les  odeurs,  les  plus 
naturelles,  celles  qui  jaillissent  du  sol,  des  foins 
coupés,  des  sureaux  en  fleurs,  celles  qui  s'ou- 
vrent sous  le  couteau  avec  la  pêche,  s'exhalent 
de  la  rose  miellée,  de  la  violette  suave,  du  jas- 
min aigu. 

De  même  que  sa  sensibilité  tactile  avait  grandi, 
de  même  jamais  il  n'avait  été  plus  accessible  aux 
émanations  subtiles  de  la  matière  inerte  ou  orga- 
nisée ;  que  de  fois  il  avait  respiré  en  imagination 
le  souffle  d'oeillet  rose  qu'exhalait  Antoinette  ou 
la  frêle  verveine  devinée  dans  le  sillage  de 
MlledelaHodde! 

Il  sentait  alors,  chaque  nuit,  l'obsession  de 
l'amour  et  de  la  femme  harceler  son  immobilité 
sans  défense;  un  cuisant  tourment  se  livrait  en 
lui  avec  le  regret  des  ivresses  évanouies.  Gomme 
la  bête  du  hallier,  il  flairait  dans  l'amour  des 
sensations  chaudes  :  odeurs  de  chevelures,  cui- 
vrées chez  les  blondes,  de  terreau  noir  chez  les 
brunes,  de  toison  fauve  chez  les  rousses  ;  odeurs 
délicates  et  nuancées  de  la  chair  féminine  et  de 
ses  régions  visibles  ou  cachées.  Avoir  été  un  fer- 
vent du  désir  et  se  consumer,  serrant  les  dents, 
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dans  une  chasteté  forcée!...  «  Entraîne-moi, 
soupirait  le  Cantique  des  Cantiques,  entraîne- 
moi,  après  toi  nous  courrons  à  l'odeur  de  tes  par- 
fums! »  Où  étaient  celles  qu'il  avait  aimées,  com- 
pagnes d'une  heure  ou  amantes  d'une  liaison,  et 
dans  les  bras  desquelles  il  avait  cherché  l'illusion 
d'un  infini  terrestre? 

A  laquelle  de  ces  disparues  oserait-il  deman- 
der une  aumône  de  tendresse  que  son  org^ueil 
repousserait  ;  et  encore  plus  cette  pudeur  anxieuse 
qui  désormais  l'habite  et  discrédite  les  appels  de 
l'instinct. 

Il  repense  à  Marjolaine,  à  sa  sincère  affliction, 
à  son  élan  de  bonté  humble,  à  ce  qu'il  a  dû  refu- 
ser, avec  une  douceur  ferme,  préférant  le  cha- 
grin de  la  perdre,  volontairement,  à  celui  de 
l'abaisser  en  lui  infligeant,  même  consentante,  la 
charge  de  consoler  sa  misère.  Pourquoi  attrister 
ce  joli  regard?  Pourquoi  asservir  cet  être  spon- 
tané? Un  caprice  les  a  unis,  l'accident  les  éloigne. 
C'est  tout  simple  et  mélancolique.  Mais  il  enten- 
dra longtemps  encore  la  voix  suppliante,  les  san- 
glots caressants,  le  :  «  —  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  plus  de  moi,  Claude,  je  ne  demande  qu'à 
vous  aimer!  Je  vous  aimerai  davantage  encore, 
Claude  !  » 

Il  l'a  éloignée  par  délicatesse,  par  orgueil, 
par  sagesse  aussi,  la  triste  sagesse  d'un  désabusé. 
Comme  elle  pleurait  en  le  quittant  ! ...  Il  a  eu  de 
ses  nouvelles  par  Mussol,  elle  n'a  pas  d'amant; 
elle  vit  de  son  k^vail,  elle  demande  toujours  de 
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ses  nouvelles  avec  une  inquiète  sollicitude,  et 
pourtant  elle  n'espère  plus. 

Petite  Marjolaine!  Il  ne  veut  pas  qu'elle  finisse, 
comme  beaucoup  de  dévoyées,  dans  des  unions 
douteuses  ou  un  collage  d'intérêt.  Il  la  voudrait 
mariée,  avec  de  beaux  enfants.  Elle  demande  si 
peu  à  la  vie,  elle  est  si  désintéressée.  L'oncle 
Adrien,  qui  est  indulg^ent  comme  ceux  qui  n'ont 
rien  à  se  reprocher,  a  promis  de  s'en  occuper.  Il 
connaît  un  brave  et  courageux  garçon,  officier 
mécanicien,  forcé  par  de  cruelles  brûlures  à  la 
face,  un  accident  de  chaudière,  de  quitter  le 
service,  et  qui  gagne  sa  vie  dans  une  usine,  assez 
pour  fonder  un  ménage,  un  petit  ménage.  Il  a 
des  idées  larges,  il  sait  ce  que  c'est  que  d'avoir 
lutté,  souffert,  il  ne  demandera  compte  à  une 
femme  que  du  présent  et  de  l'avenir  qu'ils  met- 
tront en  commun  :  pourvu  qu'elle  soit  labo- 
rieuse, d'humeur  égale  et  veuille  bien  l'accepter 
avec  son  visage  zébré  de  rouge...  S'en  trouvera- 
t-il  jamais  une  qui  l'accepte?  Il  a  honte  de  lui,  il 
craint  de  ne  pouvoir  être  aimé...  Et  Claude 
pense  :  «  Qui  sait  si  Marjolaine  un  jour. . .  »  Mussol 
est  du  complot.  Il  y  a  le  bonheur  de  deux  êtres 
sains  et  droits  à  faire.  Claude  espère. 

Mais  d'avoir  évoqué  cette  petite  amie,  à  la- 
quelle il  ne  veut  plus  songer,  sa  solitude  s'ac- 
croît; Marjolaine  aura  été  le  dernier  épisode  de 
ses  bonnes  fortunes,  le  dernier  sourire  qui  dore 
l'aventure.  11  ne  retrouvera  plus  même  de  Marjo- 
laines. 
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Gomme  un  leit-motiv  troublant,  la  phrase  du 
Cantique  des  Cantiques  bourdonne  :  «  Entraîne- 
moi,  après  toi  nous  courrons  à  l'odeur  de  tes 
parfums!  »  Courir!  Où  est  le  beau  temps  où,  sur 
des  jarrets  d'acier,  il  eût  poursuivi  et  devancé  à 
la  course  Atalante,  la  nymphe  ag^Ie!  Courir!  Lui 
qui  à  peine,  aujourd'hui,  ose  risquer  dix  pas  sans 
inquiétude!  Et  de  nouveau  les  plus  belles,  les 
plus  tentantes  formes  passent  et  repassent  devant 
lui,  femmes  aimées,  femmes  désirées,  passantes 
remarquées  le  temps  d'un  éclair,  toutes  les  occa- 
sions qu'il  a  saisies  et  celles  qu'il  a  perdues,  tout 
le  vibrant  passé  aboli. . . 

Comme  les  lilas  sentent  fort!  Hier  et  avant- 
hier,  ils  ne  répandaient  pas  ainsi  leurs  bouffées 
odorantes  dans  les  ténèbres.  Il  sent  leur  souffle 
l'envahir,  le  pénétrer,  et  son  cœur,  qui  lui 
semble  remplir  toute  sa  poitrine,  défaille. 

11  prête  l'oreille  à  un  bruit  faible  et  régulier  : 
c'est  la  pluie,  la  pluie  féconde  du  printemps,  qui 
avivera  les  feuilles  et  fera  égoutler  les  lilas  pen- 
chants. Comme  elle  se  déverse  en  nappe  d'arro- 
soir intarissable,  sur  la  plaine,  sur  la  forêt,  sur 
les  routes  ;  comme  elle  claque  sur  le  toit,  heurte 
les  vitres  et  ronronne  au  long^  des  g^outtières  !  Elle 
tombe  apaisante;  il  écoute  avec  soulagement, 
avec  délices,  sa  chanson  lustrale.  Elle  lui  lave 
l'âme  comme  elle  lave  les  toits,  les  murs,  les 
trottoirs,  tout  ce  qu'elle  baigne  et  enveloppe  de 
ses  mille  gouttes  semblables  à  des  larmes.  Elle  lui 
conseille  la  mise  à  l'abri,  le  havre  de  paix,  la 
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renonciation  à  la  course  impossible  des  espoirs 
et  des  désirs.  Elle  lui  fait  apprécier,  s'il  songe 
aux  roulottes  trempées,  aux  cheminots  blottis 
sous  un  auvent,  aux  chiens  perdus,  le  confort 
d'un  chez  soi  où  l'âme  des  siens  demeure  et  où  il 
vit  entouré  de  souvenirs,  avec  l'oncle  Adrien 
pour  le  réconforter.  S'il  voulait  comparer  :  bien 
des  êtres  ne  sont-ils  pas  plus  malheureux  que 
lui?...  L'air  qu'il  respire  devient  plus  pur.  Il 
écoute  l'eau  qui  tombe  sans  arrêt  :  elle  le  berce 
et  va  l'endormir,  fiévreux  encore,  dans  une  pros- 
tration lourde. 

Claude  rêve.  Il  rêve,  comme  toutes  les  nuits, 
qu'il  a  ses  yeux  d'autrefois  ;  car  il  croit  voir  réel- 
lement dans  ses  rêves,  et  jamais  il  n'y  figure  avec 
sa  cécité.  Que  de  réveils  atroces  la  désillusion  lui 
a  donnés  !  La  pluie  se  transforme  en  grondement 
lointain  de  tambourin,  il  s'y  mêle  des  musiques 
étranges.  Un  cortège  dans  les  sables  se  dessine 
sur  l'horizon  de  Judée,  des  méharis  blancs  tan- 
guent sous  de  grandes  cages  d'osier  drapées 
d'étoffe  et  qui  recouvrent,  sur  des  bâts  garnis  de 
coussins  précieux,  des  femmes  au  teint  ambré  : 
la  reine  de  Saba,  il  le  pressent,  vient  lui  rendre 
visite. 

Mais  où  a-t-il  vu  que  cela  se  passait  en  Judée? 
C'est  bel  et  bien  sur  la  scène  du  Châtelet,  où  il  se 
tient  derrière  un  portant,  en  bourgeron  de  ma- 
chiniste, attendant,  près  du  pompier,  le  coup  de 
sifflet  qui  lui  fera  lâcher  un  palan  et  abaisser  un 
cintre.  La  reine  de  Saba  descend  de  son  mehari, 
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en  posant  son  pied  chaussé  de  babouches  d*or  et 
de  diamant  sur  la  tête,  puis  sur  l'épaule,  puis 
sur  les  reins  de  grands  dignitaires  disposés  en 
escaliers;  Claude  la  reconnaît  :  c'est  l'actrice 
Clara  Rissal,  qu'il  a  aimée  pendant  six  mois.  Elle 
lui  sourit  et  déclame  une  déclaration  à  un  roi 
Salomon  gras  qui  louche  avec  une  incomparable 
majesté;  il  a  une  barbe  noire  simulée,  postiche 
mal  collé  qui  laisse  entre  ses  joues  un  courant 
d'air.  Clara  Rissal  - —  mais  c'est  en  vers  !  —  fait 
sonner  les  rimes  de  sa  voix  sonore  ;  il  éprouve 
un  enthousiasme  à  l'écouter  et  à  la  voir  :  elle  est 
belle  et  le  fard  rehausse  l'éclat  de  ses  yeux  et 
de  ses  dents.  D'un  bras  impérieux,  elle  congédie 
Salomon  qui  s'enfonce,  telle  une  apparition,  dans 
le  trou  du  souffleur,  et  elle  appelle  Claude,  d'un 
grand  geste  séduisant.  Il  hésite,  à  cause  de  son 
vêtement  d'ouvrier,  mais  elle  le  fascine  d'un  tel 
regard  qu'il  obéit.  Enlacés^  bras  à  la  taille,  ils  se 
dirigent  vers  le  trône  constellé  d'escarboucles  où 
ils  vont  s'asseoir  et  présider  aux  danses.  L'or- 
chestre prélude;  des  coups  d'archet  stridents,  des 
sons  en  zig-zag  déchirent  l'air,  des  crotales  cli- 
quettent, des  sistres  vibrent  :  en  de  transpa- 
rents voiles  couleur  de  lune,  Saîomé  danse,  por- 
tant sur  un  plat  d'or  la  tête  de  Jean-Baptiste,  une 
tête  en  cartonnage  sentant  la  colle  de  poisson  qui 
la  fixe  au  plat  d'or,  en  carton  aussi.  Salomé  jette 
à  Claude  un  regard  rieur  et  enflammé  :  tiens  !  c'est 
la  petite  danseuse  Gosy  ;  pourquoi  n'était-elle  pas 
libre  de  l'aimer  autrefois,  au  temps  de  son  grand 
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béguin  pour  Pombasle?  Elle  le  convie  à  danser 
avec  lui.  Cédera-t-il?  Les  ongles  de  Clara  Rissal 
s'enfoncent  dans  son  poignet  :  «  —  Tu  n'iras  pas, 
je  te  le  défends  !»  Et  de  la  salle  monte  une  houle 
de  rires  :  c'est  vrai,  il  n'avait  pas  fait  encore 
attention  à  la  salle,  cependant  très  select,  de 
première  :  il  y  a  dans  Tavant-scène  présiden- 
tielle M.  Fallières;  et  le  tout-Paris  des  loges,  des 
balcons  ou  de  l'orchestre .  Les  hommes  en  habit 
noir  et  les  dames  en  grand  décoileté  s'amusent 
des  œillades  libertines  de  la  petite  Gosy  et  de  la 
fureur  jalouse  de  Clara  Rissal.  Claude  est  ennuyé, 
mais  sa  fatuité  le  console.  La  danse  de  Salomé 
devient  plus  lascive  ;  les  voiles  transparents  col- 
lent sur  son  corps  en  sueur.  Elle  est  si  irrésistible 
que  Claude  enivré  s'élance  vers  elle  qui  fuit 
vers  les  coulisses;  des  couloirs  s'ouvrent,  des 
escaliers  dégringolent,  des  souterrains  se  creu- 
sent dans  les  dessous  du  théâtre  ;  il  la  poursuit  à 
travers  une  forêt  de  mâts,  de  poutres,  de  treuils, 
de  cordages  ;  elle  brille  dans  l'obscurité  de  la 
phosphorescence  de  sa  robe  et  de  la  blancheur 
entrevue  de  son  corps  ;  il  la  suit  à  l'odeur  de  sa 
chair;  il  va  la  saisir  enfin  quand  elle  lui  échappe, 
et  la  poursuite  remonte,  de  corridors  en  esca- 
liers; voici  qu'il  émerge  dans  la  foule... 

Claude  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures,  brisé 
d'une  courbature,  saturé  d'une  tristesse  qu'il 
connaissait  bien  et  qu'il  appelait  d'un  mot  de 
régiment  :  «  le  cafard  »  .  Le  cafard,  c'est-à-dire 
la  lassitude  de  soi  et  des  autres,  le  dégoût  du  lieu 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


225 


présent,  l'envie  de  s'évader  de  soi-même;  des 
impulsions  bizarres,  un  grain  de  folie  qui  va, 
vient  et  se  promène  dans  la  cervelle,  comme  la 
petite  bête  noire  et  répugnante  :  le  cafard  ! . . . 


lY 


—  Ah!  c'est  bien,  de  tenir  votre  promesse! 
s'écriait  Mussol  en  voyant  Claude,  venu  par  les 
champs,  pénétrer  dans  son  ermitage.  Vous  me 
trouvez  seul;  ma  femme  et  ies  petits  viennent 
d'aller  chercher  des  œufs  chez  le  garde  forestier 
de  la  Croix  de  Saint-Hérem.  Entrez  dans  l'ate- 
lier! 

Claude,  d'ordinaire,  y  évoluait  sans  trop  de 
peine.  Une  fois  gagné  le  large  divan  du  fond,  iî 
s'y  calait  avec  sécurité.  Cette  fois-ci,  Mussol  lui 
saisit  le  bras  : 

—  Que  je  vous  guide!  L'arrivée  de  mon  Per- 
sée  a  amené  quelques  déplacements  ;  prenez 
garde,  il  y  a  là  un  chevalet;  ici,  c'est  ma  table  à 
dessins  que  j'ai  avancée.  Voulez-vous  dire  bon- 
jour au  Persée?  Il  est  là,  dans  le  fond  de  la  pièce. 
Je  vais  vous  apporter  l'escabeau,  pour  que  la 
statue  qui  repose  sur  le  socle  soit  à  votre  hauteur. 
Une,  deux,  trois  marches,  vous  y  êtes...  Rien  à 
craindre,  je  tiens  l'escabeau,  et  le  Persée  ne 
tombera  pas  ;  il  est  trop  lourd. 

15 
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Délicatement,  avec  émotion,  Claude  étendit 
les  mains,  rencontra  le  poli  et  le  froid  du  bronze, 
reconnut  les  pectoraux,  caressa  le  long  buste, 
remonta  aux  bras,  le  droit  pendant  qui  tient  le 
glaive,  le  gauche  brandissant  dans  un  geste  vain- 
queur la  tête  de  Méduse,  dont  le  corps,  bouillon- 
nant du  sang  qu'il  verse,  se  tord  crispé,  sous  les 
pieds  du  héros. 

—  La  patine  est  superbe,  dit  Mussol;  ce  To- 
fani  est  étonnant.  Vous  le  sentez,  le  bronze  est 
aussi  de  toute  beauté  comme  fonte,  netteté  et 
fini  d'exécution. 

Claude  touchait  la  tête  fine  et  fîère,  le  front 
casqué  d'ailes;  son  exploration  descendait,  le 
long  des  omoplates  creusées  d'un  sillon,  jus- 
qu'aux reins  musclés  et  à  la  fuite  allongée  et 
gracieuse  des  jambes. 

—  En  vérité,  je  le  vois,  dit-il.  Mais  de  quelle 
couleur  est-il,  Mussol?  Du  bronze  vert  pompéien, 
avec  ses  coulées  vert-de-gris?  11  ne  se  prêterait 
pas  à  cet  admirable  noir  d'Herculanum  qui  a  le 

brillant  sombre  du  basalte. 

* 

—  La  patine  est,  en  effet,  vert  foncé,  dit  Mus- 
sol. J'ai  fait  comme  vous  :  pendant  plus  d'une 
heure,  je  suis  resté  à  palper  ce  chef-d'œuvre,  et 
j'ai  compris,  moi  peintre,  les  joies  que  le  toucher 
peut  révéler  à  un  sculpteur.  Ce  Benvenuto  était 
un  voyant  autant  qu'un  artiste.  Son  Persée  est 
vivant  comme  la  jeunesse  et  l'audace  dont  il  est 
l'incarnation  à  la  fois  souriante  et  sereine.  Atten- 
dez, mon  bon,  trois  marches;  là,  tournez  à 
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droite,  vous  touchez  le  divan...  Une  cigarette? 
Non,  c'est  vrai,  vous  ne  fumez  pas...  Est-ce  Ma- 
rius  qui  viendra  vous  prendre  au  cas  où  vous 
rentreriez  par  le  village? 

—  Non,  mon  oncle  l'a  emmené  à  Paris. 

Et  Claude,  d'un  air  las,  mit  Mussol  au  cou- 
rant. 

—  Marius  ne  s'est  pas  effrayé? 

—  Lui,  il  irait  aussi  bien  chez  le  Grand-Turc 
ou  le  Grand-Mog:ol. . .  Ah!  les  gens  du  Midi  ont 
un  optimisme  enviable.  Avez-vous  jamais  vu  un 
Provençal  triste? 

—  Vous  n'êtes  guère  Provençal  aujourd'hui, 
ce  me  semble,  Claude?...  dit  Mussol  qui  l'obser- 
vait depuis  le  commencement  de  sa  visite. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  l'air  de  broyer  du  noir. 

—  Ah!  oui,  un  peu... 

—  Il  ne  faut  pas. 

—  Non,  il  ne  faut  pas.  Mais  un  vaillant  capi- 
taine n'a-t-il  pas  dit  qu'on  n'était  pas  tous  les 
jours  courageux?  Quand  je  pense  à  ce  qui  me 
manquera  toujours. . . 

- —  Quoi  donc,  tant? 

—  Vous  avez  un  foyer,  Anthime,  vous  avez 
une  femme  et  deux  enfants. 

—  Je  vais  bientôt  en  avoir  trois. , . 

—  Vous  possédez  la  vraie  vie,  celle  du  cœur  et 
de  l'esprit. .. 

—  N'exagérons  rien,  dit  Mussol,  ma  bonne 
Germaine  n'entend  pas  grand' chose  à  la  peinture 


S28 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


et  n'est  guère  lettrée;  mais  elle  m'admire  de  con- 
fiance, et  comme  elle  est  la  plus  dévouée  des 
compagnes  et  la  meilleure  des  mères... 

—  Tout  l'idéal  humain  tient  peut-être  là,  dit 
Claude;  peu  d'ambitions,  peu  de  besoins,  une 
femme  qui  vous  aime  et  des  enfants  qu'on 
aime... 

—  Je  ne  rêve  en  effet  rien  au  delà,  dit  Mus- 
sol;  fuïner  une  bonne  pipe  quand  j'ai  travaillé 
huit  heures  par  jour  comme  un  manœuvre,  re- 
garder sous  la  lampe  ma  femme  qui  tricote  la 
layette  du  gosse  à  venir  et  Jean  et  Madeleine  qui 
lisent  ou  feuillettent  un  vieux  Magasin  pitto- 
resque... Mais  ce  bonheur-là,  pourquoi  ne  l'au- 
riez-vous  pas? 

—  Ah!  dit  Claude,  parce  que... 

—  Vous  ne  me  persuaderez  jamais,  ditMussoI, 
qu'il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  quelque  part, 
une  jeune  fille  ou  une  femme  qui  ne  serait  heu- 
reuse de  vous  consacrer  sa  vie?. . . 

—  Par  pitié  peut-être...  J'ai  refusé  cette  pitié- 
là. 

—  Ne  vous  payez  pas  de  mots!  La  pitié  est 
chez  elles  le  plus  sûr  chemin  de  l'amour.  Voyez 
Marjolaine,  si,  après  l'entremise  de  votre  oncle, 
elle  hésite  encore  à  accepter  l'amour  de  ce  brave 
Le  Kloarech,  qui  est  déjà  enflammé,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  a  la  figure  abîmée... 

—  Est-il  plus  laid  que  moi?  demanda  Claude. 

—  C'est  bête  ce  que  vous  dites,  mon  ami, 
comme  si  vous  ne  savkz  pas  que  vous  êtes  encore 
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très  beau,  oui,  toujours  et  malg^ré  tout...  Si  donc 
Marjolaine  hésite,  c'est  par  scrupule,  par  crainte 
de  ne  pas  apporter  à  ce  brave  garçon  assez  de 
tendresse,  assez  de  dévouement;  mais  soyez  sûr 
que  dès  qu'elle  aura  franchi  ces  derniers  doutes, 
elle  n'aura  plus  en  vue  qu'une  chose  :  lui  faire 
oublier  sa  laideur  et  tâcher  de  le  rendre  heureux. 

—  C'est  qu'elle  a  une  bonne  nature. 

—  Est-elle  la  seule? 

—  Tous  deux  gag^neront  leur  vie,  la  modeste 
aisance...  on  ne  sait  pas  combien,  pour  les  sim- 
ples, cette  question  a  d'importance.  Sans  être 
bien  riche,  j'ai  plus  de  bien-être  qu'il  ne  m'en 
faut.  Qui  pourrais-je  tenter,  sinon  celles  qui  n'en 
ont  pas?  Être  épousé  par  cupidité,  la  sinistre 
perspective  ! 

—  Vous  serez  aimé  simplement  pour  vous- 
même,  Claude,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Les 
combinaisons  de  la  chance  sont  infinies.  Il  faut 
croire  fermement  que  les  choses  seront  pour 
qu'elles  soient. 

Claude  resta  silencieux  un  long  moment  et, 
pensif  : 

—  C'est  curieux,  Mussol  :  lorsque,  il  y  a  quel- 
ques mois,  je  pensais  que  je  devrais  me  marier, 
l'idée  de  l'enfant  n'entrait  nullement,  comme 
déterminante,  dans  mon  projet.  Cela  me  parais- 
sait le  gage  accessoire  de  l'union,  sa  suite  nor- 
male, pas  du  tout  sa  raison  d'être. 

«  Si  je  désirais  aujourd'hui  trouver  une  com- 
pagne, ce  ne  serait  pas  seulement  pour  qu'elle 
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partag^eât  avec  moi  les  joies  et  les  peines,  l'intérêt 
sérieux  et  doux  de  l'au-jour-le-jour,  mais  pour 
revivre  dans  une  autre  existence.  Comprenez- 
vous,  Anthime,  avoir  un  fils,  oui,  de  préférence 
un  fils,  complet,  sain,  robuste,  et  qui  réaliserait 
intégralement,  lui,  mon  destin  raté,  qui  me  con- 
tinuerait dans  Tavenir,  et  à  qui  j'aurais  servi  de 
marchepied  pour  qu'il  se  développe  harmonieu- 
sement, pleinement!... 

—  Si  je  le  comprends,  dit  Mussol,  fichtre  oui  î 
Sans  enfants,  le  mariage  me  semblerait  bien  vide; 
quand  je  regarde  grandir  mes  petits  sauvageons, 
Jean  avec  ses  épaules  carrées,  son  torse  large  et 
ses  jambes  solides,  quand  je  vois  la  grâce  fleurir 
le  visage  de  Madeleine  et  ses  mouvements  encore 
gauches  annoncer  déjà  l'essor  prochain  de  la 
jeune  fille,  j'éprouve  un  contentement  qu'aucun 
de  mes  tableaux,  même  les  meilleurs,  ne  saurait 
me  donner.  Et  quand  je  pense  que  Germaine, 
dans  cinq  mois,  va  mettre  au  monde  un  nouvel 
être  pétri  à  notre  ressemblance,  cette  merveille 
de  fragilité  résistante,  ce  petit  univers  en  puissance 
qu'est  un  enfant,  j'éprouve  une  véritable  extase, 
comme  si  j'avais  quelque  mérite  et  que  je  fusse 
un  Dieu  créateur. . . 

—  Moi,  dit  Claude  assombri,  si  j'avais  un  fils, 
quelle  amertume...  Je  ne  pourrais  le  voir! 

—  Mais  lui  vous  verrait,  dit  Mussol  ;  il  verrait 
tout  ce  qui  existe... 

Frappé,  Claude  répéta  d'un  accent  profond  : 

—  Il  verrait,  o'^t  vrai  ! . .  • 
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Peu  à  peu,  dans  les  prunelles  flottantes  de  ce 
tout  petit,  des  images  confuses  s'ébaucheraient; 
son  premier  reg^ard  irait  vers  la  lumière  qui  le 
blesserait,  trop  vive;  il  apprendrait  à  coordon- 
ner ses  gestes  et  à  saisir  les  objets  qu'il  croirait 
d'abord  tous  sur  le  même  plan...  Puis,  les  lieux 
désignés  par  leur  nom  se  mettraient  à  vivre  ;  il 
les  épellerait,  d'abord  d'une  voix  tâtonnante,  et, 
à  mesure  que  sa  petite  intelligence  s'éveillerait, 
ils  se  préciseraient;  peu  à  peu  il  prendrait  cons- 
cience du  vaste  Cosmos  que  les  leçons  familiales, 
l'école  lui  montreraient  en  raccourci  :  continents, 
archipels,  caps,  terres  sillonnées  de  rivières, 
plantées  de  forêts,  reliées  par  les  rails  des  trains, 
les  fils  des  télégraphes,  séparées  par  des  fron- 
tières naturelles  ou  factices. 

Les  voyages  alors  et  ses  magiques  trouvailles 
le  promèneraient  à  la  surface  de  ce  sol,  que 
trente  siècles  connus  de  notre  histoire  ont  ense- 
mencé de  la  cendre  des  générations;  il  con- 
naîtrait l'ivresse  sans  égale  de  regarder  de  tous 
ses  yeux,  d'absorber  la  Iqmière  qui  se  joue  sur 
les  paysages  et  nimbe  les  monuments  ;  des  hau- 
teurs de  Fiesole,  Florence  s'étendrait  à  ses  pieds, 
comme  une  grande  femme  de  pierre,  au  bord  de 
l'Arno  verdâtre;  du  campanile  San  Giorgio, 
Venise  lui  apparaîtrait  comme  une  large  dorade, 
sillonnée  d'écaillés  vertes  et  bleues  par  ses 
canaux;  le  Parthénon  dresserait  sur  l'Acropole 
son  architecture  parfaite  ;  et  quand  les  plus  beaux 
décors  de  la  mer  latine  auraient  ravi  son  regard, 
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il  voguerait  plus  loin,  vers  les  falaises  de  Cor- 
nouailles,  les  fjords  de  Norvège,  les  sables  afri- 
cains. Gomme  Claude,  il  serait  subjugué  par  la 
dévorante  curiosité  de  découvrir  les  aspects 
innombrables  du  monde. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Mussol  ua 
peu  inquiet. 

—  Mon  fils  verrait. . . ,  répéta  Claude  avec  un 
sourire  contenu,  où  déjà  le  renoncement  pater- 
nel, sans  jalousie,  se  consolait  par  l'idée  que  les 
yeux  clairs  et  lumineux  de  son  fils  seraient,  à 
défaut  des  siens,  largement  ouverts  sur  la  splen- 
deur des  choses. 

Il  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  suis  ni  marié,  ni  père...  Parlons 
d'autre  chose  ! 

Il  regagna  tard  sa  maison;  Mussol  raccompa- 
gna. C'est  toujours  avec  malaise  que  Claude  tra- 
versait le  village,  et  pourtant  le  trajet  était  court. 
Dans  la  rue  de  Mussol,  où  des  lierres  taillés  fai- 
saient aux  maisons  un  rideau  de  verdure,  cela 
allait  encore;  on  ne  rencontrait  presque  per- 
sonne, mais  la  grande  rue,  dès  le  tournant,  rap- 
pelait à  Claude  les  regards  braqués  sur  lui,  avec 
l'insistance  particulière  aux  gens  de  village..* 
Du  magasin  d'épicerie  avec  son  relent  de  con- 
serves, de  la  boutique  du  coiffeur  laissant  filtrer 
ses  fades  odeurs  de  savon,  de  l'hôtel  Mallet  souf- 
flant son  odeur  d'écurie  et  d'essence,  de  ses 
petites  tables  sur  la  rue  fleurant  la  bière  et  les 
apéritifs,  Claude  se  savait  observé  :  sensation  au 
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début  si  pénible  qu'après  le  voyage  de  Belles- 
Feuilles,  il  était  resté  à  Mariette  un  mois  sans 
sortir  de  chez  lui. 

Arrivé  à  sa  porte,  il  remercia  Mussol  et  g^agna 
son  cabinet  de  travail;  la  nouvelle  servante  s'af- 
fairait. Claude,  à  qui  la  continuité  des  habitudes 
tissait  un  voile  protecteur,  remarqua  qu'elle 
avait  la  voix  criarde,  ce  qui  lui  porta  sur  les 
nerfs;  le  logis  lui  parut  vide  du  départ  de  Marius. 
Pourvu  que  Thérèse  de  la  Hodde  se  fît  à  la 
bonhomie  expansive  du  vieux  marin! 

Le  retour  de  l'oncle  Adrien  ne  lui  rendit  pas, 
comme  l'autre  soir,  la  maison  plus  vivante  et 
plus  gaie...  Cependant,  les  nouvelles  rapportées 
par  M.  Abryat  n'étaient  pas  mauvaises  :  Marius 
avait  fait  bonne  impression  sur  Mlle  de  la  Hodde 
et  le  malade  l'avait  accueilli  sans  trop  protester. 

—  Dans  trois  jours,  dit  l'oncle  Adrien,  Marius 
sera  installé  là  comme  chez  lui.  Le  médecin,  que 
j'ai  vu,  a  approuvé  ce  choix  et  souhaite  que 
Mlle  de  la  Hodde  puisse  bientôt  prendre  un  peu 
de  repos,  dont  elle  a  grand  besoin.  Je  ne  pense 
pas  qu'elle  quitte  son  père  plus  de  quarante-huit 
heures,  et  encore  faudra-t-il  que  j'insiste  beau- 
coup. M'approuverais-tu,  Claude,  si  je  l'invitais 
à  venir  les  passer  auprès  de  nous? 

Claude  dompta  les  palpitations  joyeuses,  Tagi- 
tation  soudaine  que  lui  causait  cette  surprise  : 

—  Elle  n'y  consentira  pas,  dit-il  tristement. 
Et  puis... 

Il  n'ajouta  pas  que  vraiment  cette  hospitalité 
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serait  sans  charmes  pour  elle  ;  quelles  distractions 
trouverait-elle  dans  cette  maison  provinciale, 
entre  un  vieillard  et  un  infirme? 

—  Est-ce  que  cela  te  déplairait,  de  la  revoir? 
demanda  Toncle  Adrien  d'un  ton  sérieux  qui 
cachait  une  pointe  de  malice. 

—  Oh!  moi... 

Il  se  rappelait  les  courts  instants  où,  avant  de 
quitter  Belles-Feuilles,  elle  lui  avait  laissé  devi- 
ner une  sympathie,  plus  même  qu'une  sympa- 
thie, une  pitié  secourable  et  attendrie;  car  enfin, 
il  n'avait  pas  rêvé  ces  larmes  sur  sa  joue,  et  l'ef- 
fleurement, avant  qu'elle  ne  disparût  tout  à  fait, 
d'un  baiser  sur  ses  cheveux.  Oui,  à  ce  moment- 
là,  elle  avait  cédé  à  un  élan  d'âme,  à  une  bonté 
souveraine...  Mais  depuis,  ne  s'était-elle  pas 
reprise?  Pourquoi  risquer  de  se  retrouver 
ensemble,  gênés,  silencieux,  pareils  à  des  étran- 
g^ers? 

Rien  ne  lui  avait  signifié,  depuis  cinq  mois, 
qu'elle  eût  gardé  le  souvenir  de  ces  marques  de 
trouble,  plus  fortes  que  sa  volonté,  et  que  peut- 
être  elle  s'était  reprochées?  Son  complet  silence 
n*était-il  pas  la  preuve  de  ses  regrets  tardifs? 

—  S'il  ne  lui  est  pas  trop  pénible  de  venir, 
dit-il  enfin,  si  ma  vue  ne  lui  répugne  pas,  vous 
savez  bien,  mon  oncle,  qu'elle  honorera  notre 
seuil  et  sera  la  bienvenue. 

— -  Je  crois,  dit  l'amiral,  qu'elle  viendrait 
volontiers,  si  toutefois  la  santé  de  son  père  le 
permettait.  Nous  la  promènerions  en  forêt;  elle 
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a  tant  besoin  de  se  retremper  un  peu  dans  l'air 
vif  et  pur! 

Claude  ne  répondit  pas;  il  se  demandait  s'il 
était  bien  vrai  qu'il  dût  la  revoir,  et  que  cet 
espoir  fût  proche? 

Ce  soir-là,  ils  n'en  dirent  pas  davantage. 

Des  jours  coulèrent,  les  uns  bons,  les  autres 
mauvais  pour  Claude  :  tantôt  le  cafard  sévissait, 
tantôt  il  retrouvait  un  peu  de  sa  sérénité  perdue. 
Mais  la  crise  où  se  débattaient  son  orgueil  et  son 
amertume  désolée  se  prolongeait.  Il  ne  pouvait 
penser  à  Mlle  de  la  Hodde  sans  des  sentiments 
contradictoires  dont  il  souffrait  comme  d'un 
mal  insidieux,  aux  sursauts  de  fièvre  et  aux 
accalmies  de  langueur.  Il  ne  pensait  plus  à  Pom- 
basle  qu'avec  une  sorte  de  mansuétude,  à  Antoi- 
nette qu'avec  une  résignation  définitive  ;  mais 
Mlle  de  la  Hodde  dressait  l'angoisse  d'une 
énigme,  de  plusieurs  énigmes  dans  sa  conscience. 

La  certitude  qu'il  ne  pouvait,  qu'il  ne  devait 
rien  espérer,  qu'il  lui  était  interdit  d'orienter 
aucun  projet,  même  le  plus  vague,  dans  cette 
direction,  pesait  sur  lui  comme  une  obsession  de 
défaite  et  le  poursuivait  d'une  honte  physique 
inconsolable.  Autrefois,   oui...  qui  sait  si?... 

Mais  à  quoi  bon  modifier  imaginairement  des 
événements  qui  ne  s'étaient  pas  et  ne  se  seraient 
pas  accomplis?  Son  choix  jadis  porté  sur  Antoi- 
nette ne  lui  eût  permis  aucun  retour,  aucun 
flottement.  Aurait-il  pu,  en  pleine  intégrité  de 
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son  être,  rompre  des  fiançailles  arrêtées,  et  offrir 
à  Mlle  de  la  Hodde  l'hommage  d'une  préférence 
qu'elle  eût  certainement  écartée,  par  une  fierté 
justifiée?  Était-ce  donc  maintenant  où  elle  ne  le 
reverrait  peut-être  qu'avec  une  stérile  pitié  qu'il 
irait  élever  vers  elle  le  plus  timide  et  le  plus  cré- 
dule espoir? 

Il  savait  trop  que  l'irréparable  les  séparait. 
Elle  ne  pensait  pas  à  lui,  elle  ne  viendrait  pas  à 
lui;  et,  muré  dans  son  isolement  farouche,  ne 
voulant  inspirer  ni  la  compassion  désabusée  ni 
l'intérêt  avide,  il  n'irait  certes  pas,  soupirant 
ridicule,  mendier  l'aumône  d'un  amour  qu'on  ne 
pouvait  plus  éprouver  pour  lui.  11  se  tenait  pour 
un  paria.  Ce  n'était  pas  à  tort  que  le  préjugé, 
populaire  décrétait  l'infériorité  de  ses  pareils  et 
qu'il  avait  perçu,  dans  son  entourage  même, 
cette  nuance  de  commisération  qui  s'adresse  aux 
êtres  diminués. 

Mais  s'il  acceptait  le  verdict,  il  n'en  sentait  pas 
moins  l'injustice  :  et  c'est  de  cela  qu'il  ne  se  con- 
solait pas,  pour  cela  que  sa  détresse  ne  trouvait 
ni  repos  ni  trêve.  Ah  !  l'oncle  Adrien,  en  vérité, 
avait  été  bien  inspiré  de  réveiller  en  lui  ces  sen- 
timents assoupis,  et  de  faire  revivre  les  fantômes 
d'un  passé  qu'il  eût  voulu  ensevelir  dans  des  té- 
nèbres aussi  compactes  que  celles  dans  lesquelles 
il  vivait  ! 

Et  cependant,  contradiction  inévitable,  il  aspi- 
rait à  la  revoir,  cette  Thérèse  de  la  Hodde,  dont 
îe  nom  seul  rendait  un  son  de  grâce  énigmatique  ; 
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et  en  même  temps,  il  eût  tremblé  de  se  retrouver 
devant  elle.  Il  s'était  passé  entre  eux  quelque 
chose  d'indéfinissable,  de  ténu  comme  ces  bulles 
de  verre  soufflé  qui  peuvent,  immobiles  et  pré- 
servées, reluire  pendant  des  années  de  leur  irisa- 
tion délicate,  et  qu'en  les  touchant  maladroite- 
ment on  voit  éclater  en  poussière.  Il  avait  peur 
que  leur  rencontre  n'anéantît  le  charme  frêle  et 
sans  nom  précis  qui  avait,  à  travers  d'innocentes 
émotions,  noué  un  souvenir  inoubliable  entre 
leurs  âmes. 

Si  seulement  il  avait  su,  à  la  seule  minute  où 
peut-être  il  eût  pu  encore  se  reprendre  et  élire  sa 
route,  choisir  entre  elle  et  l'autre,  deviner  sa 
supériorité  morale,  comprendre  ce  que  son 
charme  volontairement  effacé  comportait  de 
belles  réserves,  de  trésors  cachés?...  Ne  l'avait-il 
pas  offensée  alors  en  passant  aveugfle,  —  ah! 
oui,  aveugle  alors,  —  sans  s'arrêter  devant  elle? 

De  quels  remords  obscurs  ou  de  quelle  ab- 
surde espérance  poursuivait-elle  ainsi  sa  pensée? 
L'absence  de  Marins,  les  nouvelles  que  tous  les 
huit  jours  l'amiral  allait  chercher  à  Pans,  les 
impressions  qu'il  rapportait,  peu  rassurantes,  sur 
le  compte  de  M.  de  la  Hodde,  l'inquiétude  que 
Claude  éprouvait  en  songeant  à  la  jeune  fille, 
tout  avivait  son  tourment  et  lui  rendait  plus 
insupportable  sa  cécité,  en  lui  montrant  son  in- 
capacité totale  à  assurer  à  un  être  aussi  rare 
et  aussi  digne  d'attachement  son  aide  matérielle 
et  morale. 
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M.  Abryat,  qui  n'avait  pas  suscité  sans  motif 
chez  lui  ces  mouvements  intérieurs  et  qui  en 
avait  calculé  la  portée,  essayait  en  vain  de  le  dis- 
traire. En  vain  lisait-il  tout  haut  pendant  de 
longues  séances  les  livres  qui  autrefois  plaisaient 
le  plus  à  Claude,  en  vain  l'encourageait-il  à  se 
remettre  sérieusement  à  son  piano,  puisqu'il 
trouvait  dans  la  musique  une  diversion  salutaire, 
en  vain  le  contraignait-il  à  user  sa  pensée  par  de 
la  fatigue,  l'emmenait-il,  avec  Tambeîle  bondis- 
sant joyeuse  et  aboyant  devant  eux,  sur  les  routes 
de  la  forêt,  vers  cette  mare  aux  Fées  dont  Claude 
se  représentait  l'eau  glauque  dans  un  décor  de 
vieux  arbres,  ou  sur  la  route  de  Nemours  qne 
balaye  le  vent  de  la  plaine,  ou  sur  la  route  de 
Fontainebleau  qu'embaume  la  résine  des  pins,  il 
ne  parvenait  pas  à  restaurer  chez  lui  cette  évolu- 
tion paresseuse  et  reposante  au  cours  de  laquelle 
du  moins  il  ne  désirait  rien,  n'espérait  rien,  îie 
craignait  rien  de  pis,  comme  un  homme  qui  a 
touché  l'extrême  fond  du  malheur. 

a  Pauvre  garçon,  pensait  M.  Abryat.  Il  s'in- 
quiète, il  doute,  il  espère  et  n'ose  s'avouer  quoi, 
en  désespérant  pour  ce  qu'il  sait  trop;  mais  il 
vit!  Le  pire  désastre  pour  lui  eût  été  de  s'enliser 
dans  une  sorte  d'engourdissement  végétal,  qui 
n'eût  ni  exercé  ses  riches  dons,  ni  employé  son 
cœur  chaleureux.  Ce  n'est  pas  dans  le  repos  qu'il 
doit  trouver  une  véritable  consolation,  mais  dans 
l'action;  et  seule,  une  vie  normale  l'y  conduira. 
Comme  il  doit  déplorer  aujourd'hui  son  ancienne 
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existence  si  remplie  et  si  vide,  sans  substructure 
pour  l'étayer  aujourd'hui  et  lui  rendre,  par  la 
conscience  de  son  utilité  et  la  saine  fatig^ue  du 
travail,  le  goût  de  la  vie  !  » 

Des  conversations  avec  le  docteur  Brissag^e  qu'il 
tenait  au  courant,  et  que  Claude,  par  une  singu- 
lière réserve,  ne  cherchait  pas  à  consulter,  préoc- 
cupaient l'oncle  Adrien.  Quel  intérêt  procurer  à 
un  voyant  devenu  subitement  non-voyant,  pour 
maintenir  son  cerveau  en  activité,  sinon  la  conti- 
nuation, réduite  ou  appropriée,  de  ses  occupa- 
tions anciennes? 

On  peut  supposer  et  on  a  vu  un  sculpteur  per- 
sistant, à  l'aide  de  la  mémoire  et  par  l'adresse 
du  métier,  à  pétrir  et  à  modeler  la  glaise.  On 
conçoit  un  religieux,  un  professeur,  un  savant, 
un  écrivain,  poursuivant  sa  vie  contemplative, 
ses  études,  ses  recherches,  ses  livres  ;  un  musicien 
garder  sa  virtuosité,  un  médecin  s'appliquer  à. 
certaines  parties  de  son  art;  un  numismate  con- 
server la  passion  de  ses  médailles.  Que  d'exemples 
typiques,  cités  par  le  docteur  Brissage  ou  dans  îe 
beau  livre  de  Pierre  Villey,  agrégé  de  l'Univer- 
sité et  aveugle  lui-même  !  L'historien  Augustin 
Thierry,  en  France;  William  Prescott,  en  Amé- 
rique ;  Henry  Fauwcet,  ministre  des  Postes  en  An- 
gleterre ;  Georges  V,  roi  de  Hanovre  ;  le  sculpteur 
animalier  Vidal,  avaient  montré  ce  que  peut  la 
volonté  au  service  de  l'intelligence,  alors  que  la 
petite  communauté  des  Sœurs  aveugles  de  Saint- 
Paul,  dont  Maurice  de  la  Sizeranne  s'est  fait  l'his- 
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toriographe,  témoignait  ce  qu'effectue  la  charité 
au  service  de  la  foi.  Chez  les  aveugles-nés,  une 
éducation  rationnelle  avait  amené  des  dressages 
surprenants  :  la  célèbre  Américaine  Hélène  Rel- 
ier, sourde,  muette  et  aveugle,  n'incarnait-elle 
pas  la  haute  vie  intellectuelle? 

«  Mais,  reconnaissait  l'amiral,  ici  la  difficulté 
est  grande.  Claude,  en  art  et  en  littérature,  était 
un  dilettante.  De  sa  carrière  militaire,  il  n'a 
gardé  qu'une  saine  hygiène  physique  de  l'esprit, 
de  l'ordre  dans  ses  pensées,  de  la  rectitude  de 
jugement;  mais  sa  vraie  vocation  était  la  joie 
de  vivre.  Il  a  fallu  que  sa  nature  fût  vraiment 
généreuse  pour  ne  pas  se  laisser  dessécher  par 
l'égoïsme  des  oisifs  et  des  jouisseurs.  Le  marier 
à  une  femme  d'élite,  qui  devienne  sa  véritable 
compagne  d'aspirations,  est  certainement  la  seule 
chance  de  salut.  Une  Antoinette  Langre  eût  été 
pour  lui  la  pire  des  erreurs.  » 

M.  Abryat  savait  bien  quelle  femme  pourrait 
apporter  à  Claude  un  dévouement  si  simple  et  si 
grand  que  l'idée  même  de  sacrifice  en  serait 
absente;  il  savait  quelle  force  morale  et  quelle 
patiente  volonté  s'étaient  accumulées  dans  l'âme 
recluse  de  Thérèse  de  la  Hodde,  habituée  dès 
l'enfance  à  ne  songer  qu'aux  autres;  et  c'est  sans 
hésitation  qu'il  lui  assignait  dans  sa  pensée  un 
rôle  de  haute  etangélique  amoureuse,  de  grande 
consolatrice.  Mais  que  d'obstacles! 

Ignorant  les  secrets  replis  du  cœur  féminin,  il 
se  demandait  si  elle  aiderait  Claude  assez  pour 
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courir  les  risques  d'un  eng^ag^ement  aussi  péril- 
leux, car  un  échec  eût  équivalu  pour  elle,  comme 
pour  lui,  à  un  véritable  suicide  d'âmes.  Un  ins- 
tinct l'avertissait  bien  que  Thérèse  n'avait  pu 
rester  insensible  au  malheur  de  Claude,  mais  la 
pitié  est-elle  l'amour?  Et  chez  une  Thérèse  de  h 
Hodde,  ayant  hérité  de  la  mentalité  délicate  de  sî 
mère,  créature  exquise  à  laquelle  il  ne  pouvait 
penser  sans  une  douleur  et  une  tristesse  extrêmes, 
qui  savait  les  scrupules  qui  peut-être  paralyse- 
raient ses  élans?  fSa  demi-pauvreté  d'abord  pou- 
vait lui  paraître  un  obstacle  insutoontable,  si  tant 
est  qu'elle  eût  envisagé,  dans  ses  plus  audacieuses 
rêveries,  que  Claude  à  présent  était  libre  et 
qu'elle-même  s'appartiendrait  plus  tard?  L'idée 
de  paraître  céder  à  une  arrière-pensée  qui  man- 
quât de  noblesse  l'eût  empêchée,  même  adorant 
en  secret  Claude,  de  jamais  le  lui  laisser  voir. 

Une  autre  difficulté  pouvait  venir  de  la  modes- 
tie avec  laquelle  elle  se  jug-eait,  de  sa  défiance 
d'elle-même  devant  une  tâche  qui  nécessitait  sa 
vigilance  de  tous  les  instants,  une  abnégation 
absolue,  le  goût  de  la  retraite  et  le  renoncement 
presque  total  au  monde.  Or,  quelque  juste  opinion 
qu'il  eût  d'elle,  M.  Abryat  pouvait-il  exiger,  de 
sa  jeunesse  avide  peut-être  de  respirer,  ayant 
bien  le  droit  de  s'épanouir  enfin,  l'acceptation 
d'une  destinée  aussi  austère?  Qui  sait  même  si, 
involontairement  et  dût-elle  s'en  vouloir,  elle 
n'éprouverait  pas  vis-à-vis  de  Claude,  si  impres- 
sionnant avec  son  visage  immobile,  ses  gestes 
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lents  et  rares,  une  grêne  inavouée?  L'intimité  du 
mariag^e  deviendrait  alors  un  martyre  pour  un 
être  décidé  à  considérer  cette  union  comme 
absolue. 

Sans  avoir  fait  jamais  beaucoup  de  psychologie 
ians  sa  vie  sur  mer,  M.  Abryat  voyait  dans  ces 
diverses  considérations  de  quoi  retarder  long- 
temps, sinon  même  empêcher  la  solution  favo- 
rable. Encore  ne  devait-il  pas  oublier  que  la 
maladie  de  de  la  Hodde  pouvait  durer  longtemps 
et  que  Thérèse  opposerait  à  l'idée  de  le  quitter 
ou  de  le  confier  à  des  soins  mercenaires  une  déci- 
sion inflexible  :  déchirée  peut-être  entre  ces  deux 
devoirs,  mais  se  résignant,  pour  être  sûre  de  ne 
pas  se  laisser  égarer  par  des  raisons  de  sentiments 
et  de  préférence  personnelle,  à  remplir  jusqu'au 
bout  celui  qui  lui  coûterait  le  plus 

Chez  Claude,  l'amiral  prévoyait  aussi  des  scru- 
pules, des  objections  désintéressées,  mais  qui  ne 
tiendraient  pas  debout,  espérait-il,  devant  la  cer- 
titude que  Thérèse  l'aimât  et  attendît  en  silence 
un  aveu  réciproque.  Seulement,  entre  ces  deux 
êtres  supérieurs,  l'une  si  affinée  et  l'autre  aigri 
par  la  douleur,  un  malentendu  pouvait  exister 
déjà  ou  surgir  qui  contrariât  leur  entente. 

Heureusement  la  force  de  la  jeunesse,  les 
secrètes  influences  de  leurs  situations  semblables, 
un  attrait  probable  se  feraient  les  complices  d'ua 
plan  dans  lequel  M.  Abryat  pensait  autant  au 
bonheur  de  Mlle  de  la  Hodde  qu'à  celui  de 
Claude.  Il  n'eût  certes  pas  voulu  la  sacrifier,  et 
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en  faisant  confiance  à  son  neveu  des  qualités  de 
cœur  et  d'intelligence  qui  peuvent  rendre  une 
femme  heureuse,  il  escomptait  l'apparition  d'un 
être  transfig^uré  par  le  bonheur;  Claude  traver- 
sait en  ce  moment  une  période  d'incubation, 
mais  la  larve  sortirait  du  cocon  :  Thérèse  opére- 
rait le  miracle  qui  ferait  en  lui  un  homme  nou- 
veau. 

Restait  ce  problème  :  l'amour,  si  complet  fût- 
il,  ne  pourrait  remplir  toute  sa  vie?  A  quel 
labeur,  à  quel  ordre  de  pensées,  à  quels  efforts 
s'assujettirait  Claude  pour  satisfaire  ses  aspira- 
tions secrètes  et  torturantes?  L'oncle  Adrien 
avait  bien  la  réponse  sur  les  lèvres  :  mais,  pour 
cet  emploi  des  mérites  de  Claude,  seule  la  femme 
qu'il  souhaitait  pour  lui  saurait  lui  donner  con- 
sistance et  durée.  Claude  avait  une  belle  vie 
féconde  à  remplir,  mais,  seul,  vraisemblable- 
ment il  n'y  parviendrait  jamais. 

L'oncle  Adrien  n'en  suivait  qu'avec  une  atten- 
tion plus  soutenue  les  manifestations  de  la  pensée 
de  son  neveu,  ses  heures  de  marasme,  ses  re- 
prises de  bonne  volonté  pour  se  réintéresser  au 
monde  extérieur,  donner  aux  longues  heures  du 
jour  un  aliment.  Mais,  par  moments,  il  le  sentait 
plié  sous  la  rafale  des  regrets  et  de  la  désespé- 
rance du  spleen. 

Il  connaissait  maintenant  tout  ce  que  peuvent 
livrer  d'elle-même  la  démarche  qui  ne  se  croit 
pas  surveillée,  la  pesanteur  d'une  tête  penchée, 
le  renoncement  des  mains  inactives  posées  à  plat. 
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11  remarquait  certains  jours  chez  Claude  comme 
une  régression  dans  ses  progrès  d*adaptation, 
moins  de  sûreté  dans  son  allure,  une  fatigue 
à  tâter  l'écriture  Braille,  des  migraines  et  des 
torpeurs  dues  aux  variations  atmosphériques,  au 
vaste  trouble  du  printemps  en  marche  vers  l'été. 
Jacques,  venu  déjeuner  un  dimanche,  avait,  pes- 
simiste de  nature,  confié  son  mécontentement  à 
M.  Abryat.  Claude  semblait  dépérir,  l'oncle  ne 
remarquait-il  pas  qu'il  avait  maigri? 

—  Il  faut  le  distraire,  que  diable!  avait  dit 
Jacques  avec  une  brutalité  médicale. 

Sans  doute,  la  compagnie  de  l'amiral  était  la 
plus  rassérénante  pour  ce  pauvre  Claude;  mais 
c'est  de  mouvement  et  de  gaîté  que  ce  malheu- 
reux avait  besoin.  Il  ne  pouvait  continuer  à  vivre 
comme  un  moine.  Jacques  se  proposa  pour  l'em- 
mener quelques  jours  à  Paris  :  ce  qui  manquait 
à  Claude,  il  le  dit  crûment  :  les  filles  lui  rappel- 
leraient le  goût  à  la  vie. 

L'amiral  eut  un  hochement  de  tête.  Sans  vou- 
loir imposer  à  son  neveu  une  chasteté  forcée,  il 
se  rappelait  ses  propres  heures  de  solitude  ;  elles 
n'étaient  pas  impossible  à  supporter,  au  prix 
d'un  effort  ;  et  Jacques  était-il  sûr  que  Claude  ne 
serait  pas  plus  humilié,  ensuite,  d'avoir  exposé 
la  faiblesse  de  ses  convoitises  devant  des  créa- 
tures vénales,  incapables  de  le  comprendre, 
sinon  de  le  plaindre.  Au  surplus,  Jacques  était 
libre,  sous  sa  responsabilité,  d'en  parler  à  son 
frère.  Claude  refusa. 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


245 


Le  distraire,  pensait  ramiral,  mais  com- 
ment? Il  s'avisa  qu'ils  pouvaient  sans  inconvé- 
nient s'éloigner  pour  une  semaine  ou  deux  de 
Marlotte.  Marius  était  sûr;  le  docteur,  qui  soi- 
gnait de  la  Hodde,  renommé  pour  son  habileté. 
Une  lettre  ou  un  télégramme  d'appel  pouvaient 
toujours  le  rejoindre.  Ce  voyage  ne  serait-il  pas 
salutaire? 

—  Tu  t'ennuies,  mon  ami?  demanda-t-il  un 
soir  où  il  le  vit  plus  affaissé  que  de  coutume  et 
où  Claude  avait  écouté,  la  pensée  ailleurs,  un 
chapitre  de  Dickens,  sur  ce  savoureux  M.  Pick- 
wick dont  il  aimait  pourtant  la  bonhomie  joviale 
et  les  aventures  calamiteuses. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  me  semble  que  je  me 
résignerais  mieux,  si  ma  vie  poursuivait  quelque 
chose  d'extérieur  à  moi-même,  si  je  pouvais 
échapper  à  l'obsession  de  cette  prison  de  chair 
où  je  tourne  en  cercle.  Bien  qu'ayant  appris,  et 
sans  grand  mérite,  par  les  impressions  qui  me 
viennent  du  dehors,  à  suivre  la  marche  de  la 
saison,  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure,  toutes  mes 
pensées  se  succèdent  décolorées  et  comme  dans 
un  steppe  noir  et  froid.  Je  vous  ai  raconté  les  rêves 
qui  ont  précédé  mon  accident;  il  me  semble  les 
revivre  encore,  dans  leur  vague  et  inexplicable 
horreur.  Gomment  vous  expliquer  cela?  Mes 
idées  gardent  la  confusion  de  mes  rêves,  et  don- 
nent à  la  conscience  que  j'ai  de  moi  une  sensa- 
tion d'irréalité.  Est-ce  que  je  dors?  Je  me  le 
demande  parfois?  Est-ce  que  je  vis?  Des  limbes 
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me  baig^nent,  j'erre  dans  des   pays  morts... 

—  Pourtant,  autour  de  toi,  tout  vit. 

—  Tout  vit,  je  le  sais,  mais  que  m'importe! 
Ce  qui  relie  les  vivants  à  Tordre  régfulier  des 
choses  est  coupé  pour  moi. 

—  Non,  si  tu  te  persuades  du  contraire  ! 

—  Je  le  sais  encore  :  rien  n'est  que  dans  notre 
cerveau.  N'est-ce  pas  Beaumarchais  qui  a  dit  : 
«  Rien  n'est  vraiment  à  moi  que  la  pensée  que  je 
forme  et  la  minute  où  j'en  jouis?  »  C'est  exact! 

—  Un  point  de  vue  change  toutes  nos  notions. 

—  Oui,  je  le  sais,  je  le  sais...  Vouloir  suffi- 
rait... et  pouvoir!  Longtemps  j'ai  craint,  je  vous 
l'ai  dit,  d'oublier  ce  que  j'avais  vu;  non!  ma 
mémoire  reste  fidèle,  et  parfois  implacable.  Ah! 
si  je  ne  me  réfugiais  pas  dans  ce  que  j'ai  vu!... 

—  Il  est  d'autres  choses  que  tu  n'as  pas  vues. 

—  Oui,  l'autre  lumière  dont  parlait  Brissage, 
et  qui  devait  éclairer  pour  moi  la  vie  et  le  monde 
de  significations  émouvantes  et  neuves.  Je  ne  la 
nie  pas  :  certains  jours,  elle  se  lève  en  moi 
comme  une  espérance,  comme  l'aurore  d'un 
jour  qui  ne  vient  pas  et  d'une  nuit  qui  dure  tou- 
jours. 

—  Appelle-la,  Claude.  Brissage  a  raison,  il  a 
consolé  d'autres  malheurs  que  le  tien,  il  a  déter- 
miné d'autres  résignations  ! 

—  C'est  son  rôle,  et  je  consens  à  reconnaître 
qu'il  est  bienfaisant.  Donner  des  illusions  à  un 
être  dans  ma  situation,  c'est  faire  œuvre  pie. 

—  Ce  ne  sont  pas,  Claude,  des  illusions.  Cette 
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autre  lumière  brille.  Elle  t'inondera  un  jour. 

—  Vous  qui  en  parlez,  vous  a-t-elle  jamais 
éclairé  ? 

—  Oui,  trop  rarement,  car  j'ai  vécu  comme 
un  simple,  et  en  somme  un  médiocre... 

— -  Non,  pas  médiocre;  je  sais,*  moi,  ce  qut 
vous  valez  ! . . . 

- —  Je  n'aurais  pas  valu  grand'chose,  mon 
enfant,  si  un  jour,  à  une  heure  bien  dure,  cette 
lumière,  que  Brissag^e  te  prédit  en  connaissance 
àe  cause,  ne  m'avait  sauvé  du  plus  g^rand  danger 
que  j'aie  couru. 

—  Quel  danger? 

Celui  de  perdre  une  âme...  dit  l'amiral 
Abryat,  l'histoire  banale,  mais  qui  pour  moi  con- 
tenait toutes  mes  raisons  de  vivre,  tout  mon 
amour. 

—  Vous  avez  aimé,  mon  oncle? 

—  Gela  t' étonne?  Oui!  Gomme  un  pauvre 
homme,  comme  tous  les  hommes...  Gelle  que 
j*adorais  depuis  des  années  en  silence  n'était  pas 
libre,  mais  mariée... 

—  Ah!  dit  Glaude. 

—  Ne  cherche  pas  à  savoir,  laissons  dormir 
les  morts,  dit  M.  Abryat  d'une  voix  altérée.  Nous 
souffrions  trop  :  j'ai  failli  dire  à  celle  qui  m'était 
plus  chère  que  ma  vie,  que  mon  honneur  même 
d'ami  et  de  marin,  les  mots  imprudents  et  irré- 
parables... 

—  Alors? 

—  Je  me  suis  ressaisi  à  temps,  j'ai  entrevu  le 
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crime  que  j'allais  commettre  dans  un  accès  de 
Folie,  qui  détruisait  en  moi  tout  sentiment  moral  ; 
car  trahir  un  ami,  ce  n'était  plus  rien  à  mes 
yeux;  briser  ma  carrière,  car  un  amour  pareil 
n'eût  rien  respecté,  la  fuite  et  le  scandale^  ce 
n'était  rien;  priver  de  sa  mère  une  fillette  qui 
l'adorait,  salir  cette  innocence,  ce  n'était  rien 
que  de  la  douleur  causée  à  autrui,  celle  dont  on 
se  console  le  plus  aisément,  et  de  la  honte  qu'oii 
accepte  lorsqu'on  se  dit  qu'on  en  videra  à  deux, 
dans  un  baiser,  l'amer  calice  ;  mais  ce  que  j'ai  vu 
aussi  à  cette  lumière  divinatrice  et  supérieure, 
c'est  que  je  ne  pouvais  faire  déchoir  celle  que 
j'aimais,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût 
avilie  pour  ceux,  qui  la  respectaient,  c'est  la  cer- 
titude que  lui  apporter  par  mon  amour  une  souil- 
lure me  deviendrait  intolérable  et  nous  rendrait 
l'existence  impossible.  J'ai  été  brave,  si  c'est  être 
brave  que  de  fuir.  J'ai  obtenu  un  commande- 
ment lointain,  deux  ans  de  croisière...  Mais  je 
valais  moins  que  celle  que  mon  départ,  bien 
qu'elle  l'eût  compris  et  approuvé,  a  désespérée, 
car. .. 

Claude  respecta  le  silence  oppressé  de 
M.  Abryat. 

—  Car  elle  est  morte  de  lang^ueur  quelques 
années  après,  et  moi  j'ai  vécu. . . 

Claude,  invinciblement,  pensait  à  la  mère  de 
Thérèse;  oui,  une  grande  douleur  dormait  là,  et 
c'était  aussi  là  le  secret  de  l'affection  protectrice 
de  l'amiral  envers  la  jeune  fille. . . 
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M.  Abryat  changea  de  conversation  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  passer  une  se- 
maine à  Belles-Feuilles?  Ta  sœur  serait  si  con- 
tente de  te  revoir,  et  ton  beau-frère  donc! 

Ce  serait  une  épreuve  extrêmement  pénible 
pour  Claude;  mais  qui  sait  si,  remis  en  face  de 
son  malheur  et  constatant  le  chemin  parcouru 
depuis,  il  ne  trouverait  pas  en  lui-même  une 
nouvelle  énergie  pour  aller  de  l'avant? 

—  Plus  tard,  dit  Claude...  Et  pourtant,  oui, 
embrasser  Robert  m'aurait  fait  plaisir. 

—  Écoute,  j'ai  résolu  de  vendre  les  meubles 
superflus  de  mon  petit  logement  de  Toulon  et 
de  rapporter  les  quelques  épaves  de  mes  voyages 
auxquelles  je  tiens. 

—  Vous  allez  les  caser  ici?  C'est  gentil! 

—  Non,  mon  ami.  Mon  intention  est  de  me 
réinstaller  très  simplement  à  Paris. 

—  Vous  n'allez  pas  me  quitter?  demanda 
Claude  alarmé. 

—  Pas  maintenant,  plus  tard,  quand  tu  n'au- 
ras plus  besoin  de  moi. 

—  J'aurai  toujours  besoin  de  vous,  fit  Claude 
avec  une  tendresse  attristée. 

—  Non,  une  autre  me  remplacera,  et  vous 
viendrez  alors  me  voir  dans  mon  petit  coin  de 
Montrouge  ou  de  Levallois-Perret. 

—  Une  autre?  répéta  Claude  incrédule. 

Mais  le  mot  avait  porté  et  infiltrait  en  lui  une 
nostalgie  poignante.  L'oncle  Adrien,  comme 
Mussol,  jugeait  donc  que  l'avenir  n'était  pas 
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infranchissablement  barré  pour  lui?  Espérer,  si 
peu  que  ce  fût,  n'était-ce  pas  une  raison  formelle 
de  vivre  ? 

—  Eh  bien!  partons.  Robert  et  Aline  pour- 
raient venir  nous  embrasser  à  la  g[are,  à  Dijon... 
Et  vous  me  montrerez  Toulon...  Tant  pis  si  je, 
vous  fais  r effet  d'un  colis  encombrant. 

Ils  partaient  le  lendemain. 


V 

Claude  n'avait  pas  quitté  sa  maison  et  son 
jardin  sans  appréhension.  Si  son  impatience  avait 
accueilli  comme  un  dérivatif  aux  journées  trop 
vides  la  petite  agitation  du  voyage,  maintenant, 
dans  le  train  express  qui  l'emportait  avec 
M.  Abryat,  par  une  chaude  journée  de  mai,  il 
regrettait  presque  ce  déplacement,  comme  si 
déjà  la  vieille  demeure  avait  tissé  autour  de  lui 
les  mille  invisibles  petits  liens  qui,  dans  le  pays 
de  Lilliput,  garrottaient  Gulliver.  Que  lui  servait 
de  s'éloigner  s'il  emportait  son  tourment? 

Mais  la  variété  des  impressions  odorantes  ou 
tactiles,  jointes  à  celles  que  Touïe  lui  apportait, 
réveillèrent  assez  vite  sa  curiosité  et  son  atten- 
tion. Le  roulement  du  train,  l'odeur  du  wagon, 
et,  par  la  vitre  abaissée,  l'air  du  dehors  plus 
frais  au  vent  de  la  course,  le  soleil  qui  chauffait 
ses  mains,  le  froissement  du  journal  parcouru 
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par  un  voisin,  le  nom  des  stations  crié  par  les 
employés,  reconstruisaient  en  lui  tous  les  élé- 
ments figurés  du  voyage.  Il  se  rappela,  avec 
intensité,  la  glorieuse  journée  de  novembre  par 
laquelle  il  allait  à  Belles-Feuilles,  inaverti  de  la 
catastrophe  embusquée,  leurré  par  la  joie  du 
paysage  et  grisé  d'espérances. 

Il  avait  éprouvé  d'abord  un  malaise  aigu  à  se 
sentir  conduit  à  la  gare  de  Montigny-Marlotre 
dans  l'omnibus  de  l'hôtel  Mallet,  à  côté  de  voya- 
geurs dont  le  contact  un  peu  surpris  et  méfiant 
le  .^Tenait;  mais  peu  à  peu,  l'accoutumance 
s'était  faite. 

Gare  de  Lyon,  il  avait,  au  bras  de  l'oncle 
Adrien,  gravi  l'escalier  du  buffet  et  retrouvé  des 
sensations  bien  connues  en  entendant  le  maître 
d'hôtel  proposer  le  saumon  froid  mayon- 
naise et  conformer  le  menu,  de  sa  voix  arti- 
ficielle comme  au  théâtre,  d'après  l'indication 
de  M.  Abryat,  Claude  avait  entendu  le  glissement 
sur  ses  roulettes  de  la  grande  cloche  de  métal 
qui  recouvre  les  énormes  roast-beefs  et  reconnu 
le  léger  remuement  des  cuillères  de  corne  assai- 
sonnant la  salade.  Une  odeur  de  fraises  en  pri- 
meur venait  d'un  dressoir.  Il  avait  récupéré  ce 
respect  humain  si  fort  chez  les  gens  du  monde, 
qui  leur  interdit  de  se  singulariser.  Son  infirmité 
le  dénonçait  trop  à  ses  voisins  pour  qu'il  ne 
s'évertuât  pas  à  la  dissimuler,  grâce  à  la  correc- 
tion de  ses  gestes  et  son  adresse  à  se  servir. 

Sans  que  l'être  intérieur  perdît  rien  de  l'acuité 
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de  ses  impressions,  l'être  social  reparaissait;  et 
si  vaines  et  menues  que  fussent  les  préoccupa- 
tions qui  réglaient  son  attitude,  elles  ne  lui  en 
apportaient  pas  moins  quelque  chose  d'inaccou- 
tumé et  de  distrayant,  par  la  tension  d'esprit 
qu'elles  supposaient. 

Un  homme  d'équipe  vint  prendre  leurs  colis 
quand  l'oncle  Adrien  eut  soldé  l'addition.  Sur  le 
seuil,  un  monsieur  entrait  en  sens  inverse,  dont 
le  sac  de  voyage  frôla  Claude,  qui,  retenu  au  bras 
de  son  oncle,  eut  l'intuition  d'un  léger  recul  de 
celui-ci.  Aussi  dit-il  à  mi-voix  : 

—  Tu  connais? 

Persuadé  qu'il  devinerait  une  réticence,  et 
habitué  à  ne  rien  Kii  cacher,  l'amiral  répondit  : 

—  C'est  M.  Darlay. 

C'était  M.  Darlay,  en  effet,  le  teint  fleuri  et  la 
mine  altière.  Il  avait  eu  un  haut-le-corps  à  leur 
vue,  et,  très  rouge,  avait  passé  en  détournant  la 
tête,  comme  s'il  ne  les  reconnaissait  pas.  Jamais 
Claude  n'en  avait  reparlé.  M.  Abryat  savait 
cfu'après  quelques  semaines  de  soins  et  de  repos 
à  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche,  — 
Jacques  n'avait  pu  supporter  de  le  garder  dans  la 
sienne,  —  il  avait  repris  sa  liberté,  ses  plaisirs  et 
son  grand  livre  sur  la  vénerie. 

Claude  n'avait  rien  répondu.  Une  heure  après 
seulement,  il  s'était  mis  à  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu?  avait  demandé  Toncle 
Adrien. 

—  De  la  tête  que  Darlay  a  dû  faire. . .  Et  puis, 
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c'est  drôle,  ce  nez  à  nez  du  paisible  assassin  avec 
sa  victime.  Il  doit  s'estimer  heureux  de  s'en  être 
tiré  à  si  bon  compte. 

Et  haussant  les  épaules  : 

—  Dire  que  je  ne  lui  en  ai  pas  voulu  serait 
mentir;  mais  je  ne  le  hais  pas;  il  m'est  devenu 
indifférent  comme  le  cheval  de  fiacre  dont  le 
brancard  m'aurait  tamponné,  comme  le  pot  de 
fleurs  qui,  du  cinquième,  me  serait  tombé  sur  la 
tête.  Je  ne  revois  même  plus  distinctement  ses 
traits.  Pour  moi,  c'est  la  figure  anonyme  du 
Destin. 

Le  train  roulait.  Depuis  longtemps  on  avait 
dépassé  Dijon.  Une  demi-heure  d'arrêt;  des 
voix  sur  le  quai;  les  effusions  de  sa  sœur,  ner- 
veuse; l'étreinte  virile  de  Robert  :  des  propos 
décousus  et  où  cependant  l'affection  protectrice 
de  l'une,  attendrie  sous  de  la  fermeté  chez  l'autre, 
se  manifeste.  Aline  a  apporté  une  gerbe  de  roses 
et  des  menthes  glaciales,  lui  un  flacon  de  cassis 
velouté  et  un  pâté  en  croûte  comme  Claude  les 
aime,  doublé  d'une  panne  de  pâte  blanche  et 
onctueux  de  gelée. 

Tandis  que  sous  un  prétexte,  Aline  emmène 
Fonde  en  tête  du  train  pour  exhaler  son  indigna- 
tion contre  le  mariage  d'Antoinette,  —  car  elle 
ne  s'était  jamais  consolée  de  la  parole  rendue  à 
la  jeune  fille  par  son  frère,  —  M.  Dussaulles 
aidait  Claude  à  se  dérouiller  les  jambes  en  faisant 
les  cent  pas.  Il  parlait  de  Belles-Feuilles  et  des 
projets  de  sa  femme.  Elle  voulait  louer  l'hiver 
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prochain  un  grand  appartement  à  Paris  pour  se 
rapprocher  de  sa  fille...  et  de  Claude  aussi , 
ajouta-t-il.  La  voix  paraissait  terne  et  comme 
fetig^uée. 

—  Un  reste  de  rhume,  dit-il. 

On  fermait  les  portières.  Claude  entendait 
alors  les  phrases  coutumières  d'adieux.  Décidé- 
ment, il  avait  eu  raison  de  ne  pas  aller  cette 
année-là  à  Belles-Feuilles;  comme  il  s'y  serait 
senti  dépaysé  ! ...  Et  cependant  il  devait  faire  bon 
sous  les  grands  arbres. 

L'air  était  dense  et  sans  vibrations.  Claude 
aspirait  les  parfums  chauds  de  la  terre,  des  prés, 
des  bois...  Bien  aimables,  Robert  et  Aline,  d'être 
venus  l'embrasser  :  que  disaient-ils  maintenant 
de  lui  en  se  retournant?  Il  croyait  entendre  leurs 
réflexions  et  leur  accent  de  pitié.  Certes,  on 
Faimait  toujours,  on  le  plaignait  encore,  mais  on 
s'habituait  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi.  On  acceptait 
sa  déchéance  prétendue  ou  réelle.  Et  lui-même 
n'avait- il  pas  cru,  ne  pensait-il  pas  encore  par 
moments  qu'il  s'habituerait?... 

Le  soir  tomba,  la  fraîcheur  s'accentuait;  il 
remonta  à  demi  la  vitre.  A  Lyon,  le  voyageur 
qui  occupait  un  coin  à  l'autre  bout  du  comparti- 
ment descendit;  un  couple  monta  avec  une  petite 
fille  dont  Claude  entendit  avec  plaisir  la  voix 
fraîche;  soudain  elle  cessa  de  se  faire  enteiidre, 
comme  si  les  parents  venaient,  par  une  décence 
exagérée,  de  lui  faire  signe  de  se  taire,  craignant 
que  son  babil  ne  gênât  le  jeune  monsieur  silen- 
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cieux  qui,  immobile  en  face  d'un  vieillard  dé- 
coré, semblait  écouter  ses  propres  pensées. 

La  nuit  descendit,  l'atmosphère  du  wagon  se 
fit  plus  lourde.  Claude  rêva  longtemps,  en  écou- 
tant la  chanson  des  rails,  puis  s'endormit  pour 
ne  se  réveiller  qu'à  Marseille,  au  matin. 

Marseille!  Il  l'eût  deviné  rien  qu'au  vaste 
brouhaha  de  la  gare,  au  zèle  des  porteurs  bous- 
culés, aux  résonances  des  voix  méridionales,  à 
cette  odeur  d'ail  et  de  musc  qui  se  répandait  au- 
tour de  lui.  Leur  train  ne  repartait  que  deux 
heures  après. 

—  Faisons  un  tour  de  promenade,  proposa 
M.  Abryat. 

Claude,  assis  dans  une  victoria  ouverte  dont  le 
cocher  portait,  sous  son  feutre  de  travers,  un 
oeillet  à  l'oreille,  revivait  des  sensations  non  ou- 
bliées :  on  devait  descendre  les  allées  de  Meilnan 
et  maintenant  l'on  était  à  la  Gannebière,  n'est-ce 
pas?  Il  lui  semblait  apercevoir  les  mâts  des  ba- 
teaux et  il  humait  les  senteurs  complexes  du 
goudron,  de  l'eau  pourrie  et  des  docks;  des 
grandes  couffes  d'osier  lui  jetaient  au  passage  le 
parfum  des  oranges;  ici,  c'était  la  fragrance  de 
la  cannelle  et  des  épices. 

La  voiture  les  emmenait  vers  le  Palais  de 
Longchamp,  revenait  vers  le  centre  de  la  ville  : 
des  petits  étalages  en  plein  vent  exhalaient  leurs 
effluves  de  fleurs.  Marseille,  pour  Claude,  vivait 
ardemment  sous  le  soleil  matinal,  grouillante  de 
foule,  animée  par  la  bonne  humeur  des  hommes 
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et  la  g^râce  épanouie  des  femmes.  Des  odeurs 
d'absinthe  et  d*anisette  sortaient  des  terrasses  de 
cafés;  il  entendait  le  timbre  saccadé  des  trams. 
Un  cahot  provoqué  par  un  choc  contre  la  roue 
d'un  camion  amena  une  dispute  furibonde  entre 
les  deux  automédons  :  celui  de  la  victoria  menaça 
l'autre  de  lui  «  mang^er  les  foies  tout  crus,  w  à 
quoi  le  camionneur  riposta  en  lui  promettant 
«  un  coup  de  pied  dans  la  g^enchive  tel  que  ses 
dents  en  sauteraient  en  l'air,  jusqu'à  la  Bonne 
Mère  de  la  Chapelle  de  la  Garde  !  » 

Maintenant  le  train  roulait  à  nouveau  :  on 
avait  passé  la  Giotat  et  ses  ateliers,  Bandol  et  ses 
bains  de  mer,  Ollioules  et  ses  gorgées.  La  Seyne- 
Tamaris;  Toulon!  Ils  descendaient.  Claude  se 
sentait  transporté  dans  un  autre  pays,  sous  un 
autre  ciel,  au  milieu  d'une  autre  race,  bruyante, 
familière  et  indolentes  dans  la  touffeur  d'un  été 
dévorant. 

Tandis  que  l'omnibus  de  l'hôtel  les  emmenait, 
l'oncle  Adrien  lui  annonçait  l'avenue  Vauban,  le 
boulevard  de  Strasbourg;  en  passant  devant  le 
monument  de  la  Fédération,  l'hôpital  de  la  Ma- 
rine et  la  fontaine  de  la  place  de  l'Intendance, 
on  arrivait  aux  beaux  vieux  arbres  de  la  place 
d'Armes;  l'hôtel  était  dans  une  rue  transversale. 
Ils  descendirent,  accueillis  par  un  fumet  de 
bouillabaise  qui  perçait  au  milieu  du  relent  puis- 
sant de  la  ville,  ce  relent  des  villes  de  mer  qui 
allie  les  bouffées  de  la  pêcherie  à  celles  des  fleurs, 
de  ralcool  et  de  la  vase  des  ports  marchands. 
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Les  quatre  jours  nécessaires  à  Tamiral  pour  In 
vente  d'une  partie  de  son  mobilier  et  l'embaî- 
iage  du  reste  donnèrent  à  Claude  une  illusion  de 
vacances  :  ce  fut  une  trêve  pittoresque  à  ses  pen- 
sées journalières.  Les  marchandages  des  tapis- 
siers et  des  brocanteurs  juifs,  leur  âpreté  gogue- 
narde ou  gémissante,  le  grand  fracas  des  coups 
de  marteau  sur  les  caisses,  les  promenades  dans 
la  ville  à  travers  les  rues  montantes  et  descen- 
dantes, des  repas  dans  de  petits  restaurants  amu- 
sants, dans  des  «  réserves  »  où  la  brise  de  mer 
tempérait  Tardeur  du  soleil  et  faisait  par  moment 
claquer  les  grands  stores  de  toile,  une  halte  dans 
la  fraîcheur  du  Jardin  botanique,  des  rencontres 
fréquentes  d'officiers  de  marine  venant  saluer 
l'amiral  et  échanger  un  bout  de  conversation 
avec  lui,  les  quais  et  leur  chaleur  d'étuve,  des 
essences  volatiles  de  goudron  et  de  peinture  sor- 
tant des  bassins  de  radoub  et  des  cales  sèches  ;  le 
frôlement  des  innombrables  employés  de  l'arse- 
nal, tout  apportait  à  Claude  une  impression  de 
changement  et  de  renouveau.  Il  communiait  tel- 
lement plus  qu'il  ne  l'aurait  supposé  avec  la  vie 
innombrable.  L'oncle  Adrien,  cicérone  infati- 
gable, lui  expliquait  : 

—  Ici,  nous  sommes  en  face  de  la  Darse  vieille, 
qui  communique  à  droite  avec  la  Darse  neuve 
par  le  canal  de  Mange-Gari.  Le  parc  d'artillerie 
sépare  la  Darse  neuve  de  la  Darse  de  Gastigneau. 

Il  évoquait  la  formidable  agglomération  de 
bâtiments  de  l'Arsenal,  avec  ses  ateliers  de  cor- 
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derie,  de  chaudronnerie,  de  fonderie,  d'ajustante, 
sa  forge,  sa  boulang^erie  ;  toute  une  ville  de  tra- 
vail, de  machines  et  de  bruits  dans  la  ville  enso- 
leillée. 

De  la  Batterie  du  Salut,  il  déploya,  pour  Tima- 
g^ination  de  Claude  et  les  souvenirs  assez  confus 
que  celui-ci  g^ardait  d'un  rapide  séjour  autrefois, 
l'admirable  panorama  des  forts,  des  défenses  et 
de  la  rade,  la  petite  et  la  grande,  avec  les  cuiras- 
sés de  l'escadre,  allongés  grisâtres  sur  la  mer 
brasillante,  comme  d'énormes  cétacés  de  métal. 

Claude  dit  : 

—  Si  vous  saviez  combien  cela  me  rappelle 
mon  dernier  départ  pour  Colombo  :  Marseille 
offrait  un  ciel  aussi  embrasé  de  flammes  ;  c'était 
partout  la  même  floraison  de  vie  heureuse  et 
iacile,  qui  amenait  un  sourire  sur  les  plus  rudes 
visages  de  portefaix  ;  on  avait  seulement  un  peu 
plus  qu'ici,  ville  marine  et  militaire,  la  sensation 
d'une  cité  cosmopolite  où  aboutissaient  la  langue, 
les  mœurs,  les  vices  de  tous  les  peuples  latins  : 
partout  des  Génois,  des  Maltais,  des  Espagnols, 
des  Arabes  ;  on  entendait  les  patois  les  plus  divers  ; 
et  des  matelots  anglais,  norvégiens  passaient, 
blonds  et  racés  au  milieu  de  cette  foule  ambrée 
et. crépue;  Marseille,  c'est  déjà  l'Orient,  c'est 
déjà  Suez,  c'est  déjà  l'Inde  ! 

Une  lettre  de  Marins  Proclus,  à  laquelle  man- 
quait son  savoureux  accent,  les  attendait  à 
rhôtel  :  a  L'amiral  il  allait  mieux  de  sa  santé,  et 
doux  comme  brebis  ;  mais  la  demoiselle  elle  était 
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tant  fatig^uée,  que  le  docteur  il  voulait  qu'elle 
man(jeât  la  côtelette  et  se  donnât  le  repos.  » 

—  Nous  pourrions  peut-être  repartir?  proposa 
l'oncîe  Adrien  ;  je  m'arrêterai  à  Paris  pour  voir 
de  la  Hodde  et  ramener  Thérèse  à  Marlotte. 

Claude  retrouvait  sa  maison  et  son  jardin 
avec  un  plaisir  inattendu.  Le  voyag^e  avait  ré- 
veillé et  vivifié  toutes  ses  facultés  ;  il  s'étonna 
presque  de  la  facilité  avec  laquelle  il  rappre- 
nait, comme  si  un  travail  intérieur  et  incons- 
cient s'était  opéré  en  lui,  les  parcours  familiers 
et  les  contacts  avertisseurs.  La  vieille  demeure, 
plus  encore  que  la  première  fois,  l'accueillait 
en  amie.  Tout  lui  paraissait  prendre  une  saveur 
inédite  :  jamais  les  meubles,  les  marches  du 
perron  ou  de  l'escalier,  la  charmille,  les  allées 
des  pelouses  ne  lui  avaient  donné  de  leur  pré- 
sence une  notion  plus  sûre.  Le  sens  même  des 
obstacles,  ce  sens  déHcat  entre  tous,  et  le  sens  de 
la  direction  s'étaient  développés  en  lui. 

Mis  en  wag^on  gare  de  Lyon  par  l'oncle  Adrien, 
il  avait  su  revenir  seul  et,  bien  que  ce  petit  trajet 
n'eût  pas  de  quoi  l'énorgueillir,  il  éprouvait  la 
satisfaction  lég^itime  d'un  premier  affranchisse- 
ment. 

Rien  ne  lui  avait  paru  plus  pénible  que  sa  dé- 
pendance des  premiers  jours  ;  elle  l'avait  souvent 
paralysé  :  ne  rien  tenter  sans  un  concours  obli- 
geant, craindre  la  maladresse  qui  renverse  un 
verre,  la  négligence  involontaire  dans  les  détails 
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de  toilette,  la  brusque  sensation  d'ég^arement  qui 
vous  arrête  désemparé,  le  tracas  constant  d'im- 
poser à  autrui  une  gêne;  sa  délicatesse  avait 
éprouvé  là  de  courtes  mais  pénétrantes  angoisses. 
Une  lettre  du  docteur  Brissage,  dictée  à  la  ma- 
chine en  Braille,  Tattendait,  lui  demandait  de  ses 
nouvelles  et  contenait  un  reproche  affectueux  de 
son  silence  et  de  son  abstention  à  venir  le  voir, 
comme  il  l'y  avait  souvent  invité. 

«  J'aimerais  causer  avec  vous,  ajoutait  un  post- 
scriptum,  et  j'ai  peut-être  quelque  chose  à  vous 
demander.  » 

Claude  s'était  reproché  une  attitude  que  le 
docteur  pouvait  interpréter  comme  un  manque 
de  reconnaissance.  Mais  que  pouvait-il  lui  vou- 
loir? Sa  première  idée  fut  celle  d'un  service  pra- 
tique ou  intéressé.  Gela  ne  cadrait  pas  avec  le 
caractère  de  celui  qui  lui  écrivait,  et  il  l'écarta 
bien  vite.  En  vérité,  quel  crédit,  quelle  influence 
avait-il  encore  dans  sa  solitude  et  son  abandon? 
Eh  bien!  il  irait  bientôt,  le  plus  tôt  possible,  voir 
M.  Brissage. 

Une  carte  postale  de  l'oncle  Adrien,  que 
Mme  Tartine,  flattée  de  cet  honneur,  lui  épela, 
annonçait  pour  le  lendemain  l'arrivée  de  Mlle  de 
la  Hodde.  Claude,  proposait-il,  pourrait,  pour 
rendre  à  celle-ci  l'arrivée  plus  agréable,  venir 
les  chercher  à  la  gare  de  Fontainebleau.  Cette 
proposition  le  jetait  dans  un  trouble  joyeux  où  se 
mêlait  quelque  effroi.  ^Évidemment  l'idée  était 
bonne  :  on  ferait  un  grand  tour  en  forêt  ;  Mlle  de 
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la  Hodde  se  familiariserait  aussi  peut-être  mieux 
à  lui,  grâce  à  la  cômplicité  des  beaux  sites,  à 
l'admirable  variété  d'une  promenade  qui  les  mè- 
nerait par  exemple  goûter  aux  gorges  de  Fran- 
chart.  En  semaine  et  en  cette  saison,  il  n'y  aurait 
pas  grand  monde  encore. 

Son  premier  souci  fut  de  se  procurer  un  bon 
landau,  deux  chevaux,  postillon  à  gilet  rouge; 
tout  seul,  il  alla  téléphoner  à  une  grande  remise 
de  Fontainebleau.  Cette  commande  si  simple, 
qui  lui  aurait  paru  naguère  difficile,  lancée  sans 
encombre  grâce  à  l'obligeance  de  la  receveuse 
de  la  poste,  Claude  s'inquiéta  de  savoir  si  le  jar- 
din était  en  bon  état,  les  plates-bandes  nettes, 
les  pelouses  arrosées;  rassuré  par  le  jardinier,  iî 
n'eut  repos  ni  cesse  qu'en  sa  présence  Euphémie, 
—  la  servante  qui  remplaçait  Mari  us,  —  n'eût 
aéré  la  chambre  destinée  à  Mlle  de  la  Hodde, 
lavé  les  carreaux,  encaustiqué  les  parquets,  battu 
les  tapis.  Gomme  la  pièce  gardait  un  peu  de  cette 
senteur  de  pomme  qu'ont  les  chambres  de  cam- 
pagne, il  y  vaporisa  la  moitié  d'un  flacon  d'eau 
de  Chypre,  retrouvé  dans  son  armoire.  Avec 
Mme  Tartine,  il  combinait  le  menu  du  dîner. 

A  peine  si  Claude  dormit.  Il  étendait  la  main 
vers  sa  montre,  tâtait  les  heures  en  relief,  s'im- 
patientait :  le  jour  ne  viendrait-il  jamais?  il 
s'habillait  avec  un  soin  raffiné;  un  bonheur 
anxieux  précipitait  et  ralentissait  ses  mouve- 
ments. Toute  la  nuit  il  avait  passé  de  l'espérance 
confuse  au  découragement  le  plus  sombre.  Il 
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sentait  qu'en  présence  de  la  jeune  fille,  une  timi- 
dité atroce  refrénerait  son  élan,  sécherait  son 
gosier  :  trouverait-il  seulement  les  bonnes  paroles 
d'accueil?  Gomment  allait-elle  le  jug^er?  Quelle 
impression  nerveuse  produirait-il  sur  elle?  Ce 
premier  contact  du  regard  l'épouvantait. 

«  Si  j'allais  lui  faire  horreur,  comme  à  une 
autre,  jadis! 

«  Mais  non,  puisqu'elle  m'a  laissé  deviner,  à 
Belles-Feuilles,  son  exquise  pitié. 

«  Oui,  mais  c'était  dans  l'émotion  irréfléchie 
des  premières  heures,  j'étais  un  blessé;  aujour- 
d'hui, —  et  Claude  prononça  ce  mot  avec  déso- 
lation, —  je  suis  un  infirme. 

«  Nous  disions  au  régiment  :  «  Un  homme 
«  n'est  pas  laid  tant  qu'il  ne  fait  pas  peur  à  son 
«  cheval.  »  Mais...  il  s'agit  d'un  être  de  la  plus 
fine  sensibilité.  Et  je  ne  sais  même  pas  l'aspect 
attristant  ou  supportable  que  je  lui  offre.  Je  ne 
connais  plus  mon  visage...  » 

Il  pria  Mme  Tartine  de  lui  dire  si  sa  cravate 
était  bien  épinglée;  il  s'était  assuré,  du  revers  de 
sa  main,  qu'il  avait  su  se  raser  de  près;  la  brave 
femme  lui  dit,  obligeante  : 

—  Monsieur  n'a  rien  à  se  reprocher. 

L'arrivée  du  landau,  où  elle  prit  soin  de  l'ai- 
der à  monter,  et  le  trot  des  chevaux,  firent  cou- 
rir plus  vite  le  sang  de  Claude  dans  ses  artères. 
Dans  une  heure  à  peine,  il  allait  la  revoir!...  La 
forêt  déversait  ses  plus  doux  arômes,  l'amertume 
saine  des  pins,  le  vert  acide  des  taillis. 
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Un  émoi  délicieux  le  gag^nait,  une  sève  de 
printemps  et  de  sa  forte  jeunesse  comprimée, 
un  émoi  jeune  d'adolescent  qu'agitent  une  ombre 
féminine  et  le  nom  seul  de  l'amour.  Mais  aussi- 
tôt, il  se  jugea  absurde  et  sur  une  pente  dange- 
reuse :  si  Mlle  de  la  Hodde  contenait  en  elle  le 
charme  prestigieux  de  la  femme,  dé  toutes  les 
femmes,  si  elle  était,  de  plus,  une  créature 
d'élection,  il  n'allait  pas,  parce  qu'elle  voulait 
bien  venir  passer  ici  quelques  heures,  sous  la 
sauvegarde  de  l'amiral,  un  vieil  ami,  presque 
un  tuteur,  s'imaginer...  Si  encore  il  avait 
quelque  indice  sur  ses  sentiments  actuels?. . .  Mais 
rien. . . 

«  Ah!  se  disait-il,  que  peut-elle  penser  de 
moi?  » 

Thérèse  de  la  Hodde  subissait  e^factement  les 
mêmes  inquiétudes,  des  alternatives  d'espoir 
timide  et  de  doutes  déprimants.  Depuis  son  dé- 
part de  Belles-Feuilles,  elle  n'avait  cessé  de  pen- 
ser à  Claude  ;  trop  franche  et  trop  habituée  à  ne 
pas  biaiser  avec  sa  conscience,  elle  s'était,  sitôt 
qu'elle  eut  cessé  de  le  voir,  rendu  compte  qu'elle 
l'aimait,  qu'elle  l'avait  aimé  tout  de  suite,  et 
aussi  que  c'était  une  folie  sans  issue,  à  laquelle 
elle  devait  renoncer  ;  n'était-il  pas  fiancé? 

Mlle  Heurdelot,  qui  cherchait  à  s'insinuer  dans 
ses  bonnes  grâces  et  qui  eût  voulu  rendre 
agréables  et  utiles  ses  services  auprès  de  M.  de  la 
Hodde,  —  très  récalcitrant  d'ailleurs,  —  racon- 
tait la  rupture  des  engagements  de  Claude  et 
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(l'Antoinette.  La  jeune  fille  en  avait  éprouvé  un 
saisissement  où  une  joie,  qu'elle  se  reprochait 
comme  ég^oïste,  s'alliait  à  un  véritable  chagrin. 
Sa  pitié  et  son  admiration  pour  Claude  s'en 
accroissaient  d'autant.  Elle  se  répétait  :  «  G*est 
beau  ce  qu'il  a  fait  là,  c'est  héroïque;  comme  il 
a  dû  souffrir!  Mais  elle,  comment  a-t-elle  reculé 
devant  ce  rôle  si  digne  d'une  véritable  fiancée?  » 

Elle  s'était  persuadée  ensuite  que  la  clair- 
voyance de  Claude  avait  été  sage;  non,  Antoi- 
nette Langre  n'était  pas  l'épouse  qu'il  lui  fallait! 
Mais  quelle  femme  était  digne  de  lui'*^  Ne  com- 
mettait-elle pas  elle-même  un  péché  d'orgueil  en 
se  supposant  capable  d'assumer  ce  rôle  d'hon- 
neur? Peut-être;  mais  sa  bonne  volonté  supplée- 
rait à  son  insuffisance.  Et  combien  elle  eût  voulu 
que  Claude  pensât  à  elle,  lui  témoignât  qu'il 
n'avait  pas  douté  qu'elle  ne  vît  là  le  plus  cher, 
le  plus  beau  des  devoirs  à  remplir,  un  devoir  tout 
de  tendresse  et  de  joie  ! . . . 

Pas  une  minute  l'idée  d'une  diminution  phy- 
sique ne  s'était  imposée  à  son  espxit.  Pour  elle, 
aveugle  ou  non,  Claude  serait  toujours  le  prédes- 
tiné. Pendant  des  semaines,  elle  avait  espéré... 
rien  de  précis...  Il  fallait  que  le  temps  fît  son 
œuvre  ;  il  ne  pouvait  oublier  si  vite  Antoinette  et 
en  garderait,  sans  doute,  longtemps  encore,  le 
regret. 

Sur  ces  entrefaites,  Mlle  Heurdelot  était  venue, 
tout  agitée,  lui  apprendre,  en  termes  désappro- 
bateurs, le  mariage  de  Mlle  Langre  avec  le  richis- 
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sime  M.  Grownfîeld.  Lâchée  complètement  par 
Mlle  de  Kerveuc  et  sa  nièce,  l'idée  de  ces  deux 
fortunes,  s'unissant  en  millions,  irritait  encore 
le  cuisant  urticaire  de  sa  haine  envers  les  g^ens 
heureux. 

—  Hein,  croyez- vous,  elle  n'a  pas  mis  long- 
temps à  se  consoler  du  malheur  de  M.  Chartrainî 
C'est  indigne,  darling  l  Au  surplus,  ce  que  j'en 
dis...  M.  Ghartrain  n'est  pas  du  tout  intéres- 
sant. . . 

Un  froid  soudain  et  décisif  accueillit  ces  der- 
niers mots  où  elle  traduisait  sa  rancune  envers 
l'homme  qui  s'était  refusé  à  apprécier  ses  mé- 
rites et  ses  charmes.  Mlle  Heurdelot  ne  dut 
jamais  comprendre  par  quelle  irréparable  mala- 
dresse elle  avait  brisé  net  les  dispositions  favo- 
rables que  Thérèse  de  la  Hodde,  en  dépit  d'une 
méfiance  instinctive,  s'efforçait  de  lui  conserver 
encore. 

«  Ainsi,  se  dit  la  jeune  fille,  tout  est  fini  de  ce 
côté;  Claude,  —  elle  l'appelait  déjà  ainsi  avec  la 
confusion  et  la  jouissance  d*une  privauté  secrète, 
—  Claude  est  deux  fois  libre.  » 

Et  elle  sentit  se  préciser  en  elle  un  espoir 
qu'elle  tentait  de  repousser  sans  y  parvenir  ; 
peut-être  allait-il  risquer  une  démarche,  peut- 
être  allait-elle  le  revoir?  Mais  rien...  Sans  doute 
lui  était-elle  indifférente...  Pourquoi  l'eût-il 
aimée,  au  surplus?...  En  s'imaginant  que  très 
obscurément,  sans  qu'ils  s'en  fussent  même 
rendu  compte,  une  attraction  réciproque  avait 
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noué  entre  eux,  à  Belles-Feuilles,  un  lien  furtif, 
elle  s'était  trompée.  Et  pourtant... 

Avec  les  idées  reçues  et  qu'elle  partageait  naïve- 
ment sur  l'initiative  de  l'homme,  sur  l'effacement 
oblig^é  de  la  jeune  fille,  ne  devait-elle  pas  croire 
que,  du  moment  qu'il  g^ardait  ce  complet  silence, 
c'est  qu'il  ne  pensait  nullement  à  elle?...  Et 
pourtant. . . 

Et  pourtant,  elle  éprouvait  un  bonheur  indi- 
cible à  l'idée  qu'elle  allait  le  revoir;  jamais  jour- 
née de  juin  ne  lui  avait  paru  plus  exaltante  :  il 
lui  semblait  s'évader  d'une  geôle,  et  puisque 
l'état  de  son  père  ne  l'alarmait  pas  aujourd'hui, 
elle  pouvait  sans  remords  jouir  de  sa  délivrance. 

Dans  le  train  qui  l'emportait  vers  Fontaine- 
bleau, elle  trouvait  sympathique  le  visage  des 
voyageurs  et  presque  agréable  une  vieille  dame 
hargneuse;  elle  souriait  à  M.  Abryat,  elle  comp- 
tait les  minutes...  Enfin!  Claude  n'était  pas  sur 
le  quai.  Il  n'avait  pas  osé  se  risquer,  mais  il  les 
attendait  dans  la  voiture;  très  émue,  elle  oublia 
qu'il  ne  pouvait  les  voir,  et  faillit  esquisser  un 
petit  geste  de  son  ombrelle. 

—  Nous  voilà,  Claude  !  dit  M.  Abryat  satisfait. 

—  Oh!  je  vous  devinais!...  Montez  vite,  et  il 
se  dressa  pour  qu'elle  et  l'oncle  Adrien  se  missent 
dans  le  fond. 

—  A  Franchart,  dit-il  au  postillon.  Passez  par 
le  Bouquet  du  Roi  ! 

L'amiral,  qui  se  frottait  les  mains,  respectait, 
de  son  silence,  leur  silence;  Thérèse  attendrie 
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contemplait  Claude  avec  une  pitié  et  une  dou- 
ceur infinie. 

—  Comme  je  suis  contente  de  vous  revoir! 
dit-elle  enfin. 

—  Moi  aussi,  répéta-t-il,  si  content! 

Et  tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre,  se  sen- 
tirent confiants,  simples  et  rassurés  comme  des 
enfants. 

Claude  est  en  train  de  vivre  un  rêve  délicieux 
et  qu'il  sait  être  réel.  Ce  n'est  pas  tant  le  sens  des 
paroles  échangées  que  le  son  de  la  voix  qui 
l'émeut,  pendant  que  la  voiture  roule  sous  les 
grands  arbres,  passe  de  l'air  vif  des  larges  carre- 
fours aux  murailles  de  feuillages  qui  répandent 
un  parfum  concentré  de  terre,  de  sève  et  de  ver- 
dure. 

L'oncle  Abryat  désigne  à  mesure,  pour  Thérèse 
de  la  Hodde,  les  endroits  traversés;  mais  il  sent 
bien  qu'elle  l'écoute  par  déférence  et  que  sa 
pensée  est  ailleurs.  Elle  est  toute  avec  Claude,  en 
Claude;  et  lui,  écoute,  attend,  espère  la  voix 
émouvante  qui,  par  une  transposition  singulière, 
lui  donne,  de  son  vibrant  prolongement  d'âme, 
la  même  impression  de  beauté  que  le  regard 
qu'elle  levait  jadis  sur  lui,  dans  un  court  et  si 
expressif  rayonnement.  Ce  sont  les  yeux  admi- 
rables, immenses,  profonds,  couleur  d'océan 
dans  la  lumière,  qu'il  retrouve  dans  la  richesse 
de  cette  voix  musicale.  A  l'entendre,  il  éprouve 
un  plaisir  inouï;  il  croit  découvrir  en  elle  l'euryth- 
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mie  de  l'univers,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  la 
vie,  la  certitude  de  toutes  les  vérités.  Thérèse  de 
la  Hodde  est  celle  qui  ne  ment  pas,  dont  la 
parole  est  l'expression  directe  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  comme  la  chaleur  jaillit  de  la  flamme 
et  comme  la  pureté  sort  du  cristal. 

Ils  n'ont  échang^é  encore  que  des  phrases 
banales,  mais  qui,  par  leur  résonnance  indéfinis- 
sable, donnent  toute  sa  valeur  à  la  minute  qu'ils 
vivent  et  toute  sa  gloire  à  la  journée  divine.  Il 
s'était  persuadé  que  ne  pas  la  voir  lui  serait  une 
souffrance  indicible  ;  si  près  d'elle,  à  la  frôler,  et 
le  mur  d'ombre  entre  eux!...  Il  s'était  dit  que 
ce  serait  pour  lui  une  ang^oisse  intolérable  qu'elle 
le  vît  tel  qu'il  était;  eh  bien!  non;  sa  tristesse 
si  âpre  s'idéalise  d'un  allégement  de  confiance 
et  de  réconfort!  Il  ne  lui  fait  nullement  horreur. 
D'elle  à  lui,  dès  le  premier  mot,  s'est  établi 
ce  mystérieux  courant  magnétique  qui  affirme 
la  sympathie  et  annonce  l'amour.  L'amour,  mot 
effrayant,  vaste  comme  le  monde  infini  dans 
lequel  il  baigne  sans  le  voir;  mot  doux  et  ter- 
rible :  osera-t-il,  non  le  prononcer  tout  bas,  mais 
se  l'avouer  à  lui-même,  dans  le  cœur  de  sou 
cœur?  Aimer,  aimer  Thérèse  de  la  Hodde,  il  ose- 
rait?... N'ayant  que  si  peu  de  joies  à  lui  offrir, 
et  tant  de  soucis  !  Quoi  !  il  aurait  passé  à  côté 
d'elle  naguère,  comme  un  voyageur  distrait  qui 
daigne  à  peine  remarquer  un  chef-d'œuvre;  et 
c'est  maintenant,  foudroyé  par  le  malheur,  qu'il 
irait  lui  demander  de  l'aimer? 
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Mais  aussitôt  la  voix  persuasive,  la  voix  irré- 
sistible, comme  si  elle  eût  deviné  son  tourment, 
rassurait  sa  délicatesse  et  consolait  sa  fierté  en  lui 
apportant  la  lumière,  oui,  la  lumière  révélatrice 
des  regards  d'autrefois.  Elle  exprimait,  cette 
voix,  une  telle  conviction  intérieure,  une  telle 
foi  réfléchie  qu'il  n'y  pouvait  méconnaître  une 
lueur,  une  grande  lueur  d'espoir  se  levant  sur 
son  horizon  mort.  Non  seulement  il  ne  lui  faisait 
pas  horreur,  mais  elle  éprouvait  pour  lui  quel- 
que chose  de  plus  que  l'amitié,  quelque  chose  de 
plus  que  la  pitié,  quelque  chose  qui  ressemblait 
à...  Le  mot  effrayant,  doux  et  terrible,  de  nou- 
veau bouleversa  son  imagination. 

Qu'il  l'aimât,  lui,  c'était  trop  naturel,  c'était 
fatal;  n'était-elle  pas  restée  de  loin,  dans  l'obs- 
curité de  ses  yeux  et  de  son  esprit,  pour  la  dé- 
tresse de  son  calvaire,  l'étoile  de  la  mer,  la  tour 
d'ivoire,  celle  vers  qui  sa  pensée  découragée 
cherchait  involontairement  un  refuge?  En  vérité, 
ce  serait  incompréhensible  qu'il  ne  l'aimât  point; 
mais  elle,  quelle  raison  avait-elle  pour  l'aimer, 
elle,  nature  d'élite  marquée  pour  les  hauts  et 
rares  sacrifices  ;  l'aimer,  lui  qui  n'avait  pu  lui 
laisser  pressentir  jadis  ce  qu'il  valait,  en  bien  et 
eu  mal;  lui,  faible  devfpt  l'infortune;  lui,  si 
indigne  d'elle? 

Et  pourtant,  quand  ils  arrivèrent  à  Franchart, 
i>ans  qu'ils  se  fussent  rien  dit  de  plus,  sans  qu'ils 
ge  fussent  même  effleurés  du  petit  doigt,  Claude 
était  sûr  qu'elle  l'aimait! 
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Ils  se  dirig^eaient  vers  le  restaurant,  qui  était 
vide.  On  n'entendait  que  les  bruits  sylvestres 
d'animaux  destinés  à  récréer  les  touristes  et 
devant  lesquels  ils  s'arrêtèrent  un  instant.  Dans 
une  caisse  de  verre,  une  vipère  ondulait,  dres- 
sant sa  tête  plate  en  fer  de  lance  ;  par  une  ins- 
tinctive répulsion,  ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas.  Un 
écureuil  en  cag^e  faisait  tourner  frénétiquement 
un  rouleau  de  bois,  trompant  par  cette  activité 
inutile  son  besoin  de  sautiller  de  branche  en 
branche  et  de  courir  sur  la  feuillée. 

—  C'est  un  peu  mon  image,  dit  Claude  avec 
un  sourire. 

La  voix  fervente  murmurait  avec  un  reproche 
à  son  oreille  : 

—  Non,  mon  ami,  vous  avez  en  vous  la  liberté 
d'agir,  de  penser,  de  vivre. 

Il  ne  répondit  pas,  confus  d'être  grondé  et 
joyeux  pourtant.  Il  respira  largement  les  arômes 
balsamiques  de  la  forêt,  et  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  cette  journée  est  bien 
belle! 

Ils  s'attablèrent  :  sur  son  désir,  elle  lui  versa 
du  lait  qu'on  venait  de  traire;  elle  but,  elle  aussi, 
à  petits  coups  ;  l'oncle  Adrien,  ému  de  la  voir 
reprendre  des  couleurs  et  plein  de  gratitude  pour 
tout  ce  qu'il  devinait,  la  regardait  avec  une  gra- 
vité attendrie. 

Des  tourterelles,  emprisonnées  dans  un  arbre 
presque  au  dessus  d'eux.,  roucoulèrent  leur 
plainte  rauque  et  pâmée.  Claude  et  Thérèse 
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levèrent  la  tête  et,  sans  parler,  écoutèrent  un 
long  moment  le  chant  d'amour. 

Ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  chaos  de  Fran- 
chart;  Claude  se  rappelait  la  mer  de  roches 
figées,  le  formidable  écroulement  à  peine  égayé 
de  bouleaux  frêles,  et  si  majestueux  sous  le  ciel. 

Au  bras  de  l'oncle  Adrien,  il  s'engagea  dans  le 
sentier  marqué  de  flèches  bleues,  et,  envahi 
d'une  fatigue  soudaine,  il  demanda  à  s'asseoir 
hors  du  passage,  au  pied  d'une  grande  roche 
forée  de  trous  comme  une  éponge. 

Un  long  moment  il  savoura-  la  plénitude  de 
ses  sensations;  puis,  s'adressant  à  son  oncle  : 

—  Dites-moi. . . 

Ce  fut  la  voix  de  Thérèse  de  la  Hodde  qui  lui 
répondit,  un  peu  tremblante  : 

—  Nous  sommes  seuls;  votre  oncle  voulait 
descendre  jusqu'au  bas  du  coteau. 

II  répéta  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu  partir... 

—  Il  s'est  éloigné  sur  le  sable. . . 

Il  fut  saisi  d'un  émoi  presque  aussi  tremblant 
que  le  sien  et  dit  : 

—  Thérèse,  moi  non  plus,  je  ne  vous  entendais 
pas  venir  vers  moi. 

La  chère,  la  tendre  voix  répondit  : 

—  Pourtant,  vous  le  voyez,  je  suis  venue. 

—  Je  vous  attendais  depuis  si  longtemps  dans 
le  noir,  Thérèse. 

—  Et  moij  je  vous  attendais,  dans  ma  soli- 
tude... 
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Il  protesta  : 

—  Mais  je  n'osais  pas  !  Ma  misère  est  si 
grande. . .  Est-ce  que  nous  sommes  toujours  seuls? 

La  voix  répondit  avec  un  accent  joyeux  : 

—  Seuls...  Il  semble  que  la  forêt  nous  appar- 
tienne, et  ce  désert,  et  l'espace  illimité... 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main,  Thé- 
rèse? 

—  La  voici. 

—  Librement,  sans  hésiter? 

—  Sans  hésiter,  librement... 

Leurs  paumes  s'unirent,  leurs  doig^ts  se  péné- 
trèrent. Claude  eut  un  g^rand  frisson;  l'amour  de 
son  torrent  entrait  en  lui  à  pleines  veines;  il 
croyait  revoir  les  yeux  d'océan  de  Thérèse,  il 
sentait  autour  de  lui  l'éternité  des  choses  immo- 
biles et  la  merveille  des  choses  vivantes  ;  la  vie 
bourdonnait  à  ses  tempes  comme  une  fanfare  I 

—  Que  dois-je  croire?...  balbutia-t-il 

—  Croyez  en  moi,  Claude! 

Le  ton  fut  si  ferme  qu'il  ne  pensa  plus  à 
douter,  et  pâlissant  : 

—  Mon  amie...  serait-ce  donc  l'amour? 

Il  devina  qu'elle  inclinait  la  tête  et  que  l'émo- 
tion l'étouffait;  il  implora  : 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  pitié?...  Ah!  et  puis 
qu'importe  à  présent!  Votre  pitié,  votre  amour... 
L'essentiel  est  que  vous  êtes  là!...  Vous  me 
parlez  !  Et  je  n'ai  pas  encore  osé  vous  dire  que  je 
vous  aime,  et  que  je  vous  aime,  sans  m'en  douter, 
dès  le  premier  jour. .. 
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Elle  répondit,  et  sa  voix  se  fit  gaie,  avec  des 
intonations  malicieuses  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas  : 

—  Quand  vous  êtes  entré  brusquement  dans  le 
compartiment,  l'impression  a  été  si  vive  pour 
moi!  Vous  rappelez-vous,  avec  vos  belles  grappes 
de  raisin  ! 

—  Ab  oui,  et  il  sourit,  le  raisin  que  j'avais 
disputé  à  une  marchande,  par-dessus  la  bar- 
rière... 

Elle  eut  un  rire  de  jeunesse,  presque  d'ado- 
lescence : 

—  Nous  étions  si  altérées  et  il  faisait  si  chaud; 
vous  êtes  entré  comme  un  voleur,  et  vous  étiez 
le  bon  Samaritain  :  vous  nous  avez  tendu  les 
grappes  fraîches. . . 

—  Thérèse...  vous  aussi,  à  cette  minute-là, 
vous  êtes  entrée  dans  ma  vie,  les  mains  pleines... 

—  Je  ne  savais  pas  alors  que  j'allais  vous 
aimer;  et  pourtant,  depuis,  je  vous  ai  aimé 
chaque  heure  davantage  ! 

—  Et  moi,  Thérèse,  je  vous  aime  éperdument; 
mais  l'avenir...  savez-vous  à  quoi  vous  vous 
engagez?... 

—  A  être  un  jour  votre  femme,  si  vous  m'ac- 
ceptez telle  que  je  suis,  pauvre  et  sans  beauté. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  pauvre,  c'est  moi  le.., 

—  Claude,  vous  êtes  pour  moi  le  seul  homme 
que  j'aurais  pu  aimer,  celui  que  j'aimerai  tou- 
jours. Mais  il  faudra  nous  armer  de  patience. 
Mon  pauvre  père  consentira- t-il  à  notre  mariage  ? 

iS 
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yen  doute.  Et  je  dois  rester  à  ses  côtés... 

—  Je  sais  cela. . .  je  sais  cela  !  dit-il  avec  force. 
Ahl  maintenant  j'aurai  du  courag^e,  tout  le  cOu- 
varrQ  nécessaire!  Je  vous  attendrai,  je  vous  méri- 
terai!... 

Et  attirant  la  petite  main  qui  lui  communiquait 
tant  de  confiance  et  d'énergie,  cette  frêle  petite 
main  qui  ne  se  défendait  pas,  il  la  couvrit  de 
baisers  avec  adoration. 


QUATRIÈME  PARTIE 


I 

Claude,  accompagné  de  l'amiral,  remit  sa  carte 
au  domestique  qui  répondit  : 

—  Parfaitement.  M.  le  docteur  rentrera  un 
peu  tard  parce  qu'il  a  une  communication  à  lire 
à  l'Académie  de  médecine.  Mais  il  compte  sur 
ces  messieurs  et  les  prie  de  bien  vouloir  l'attendre. 

Il  les  introduisit  dans  un  salon  où  il  y  avait  des 
clients  et,  se  ravisant  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  bien  plutôt  venir 
dans  le  petit  salon  où  ils  seront  seuls,  l'accor- 
deur va  avoir  fini. 

M.  Abryat,  après  avoir  installé  Claude  dans  un 
fauteuil,  le  quittait  :  il  reviendrait  le  prendre  à 
cinq  heures. 

—  C'est  cela,  mon  oncle.  A  tout  à  l'heure... 

Il  entendit  tourner  le  bouton  de  la  porte,  puis 
du  côté  de  la  fenêtre,  un  couvercle  qui  se  re- 
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ferme,  —  celui  du  piano  sans  doute,  —  et  le 
remue-ménage  léguer  de  quelqu'un  qui  semble 
réunir  de  peliu  outils  dans  une  sacoche.  De  la 
rue  de  l'Université  montait  parfois  le  faible  gre- 
lot d'un  Sacre  ou  le  roulement  d'une  auto. 

Claude  se  sentait  presque  à  l'aise,  ainsi  livré 
seul  à  lui-même.  Son  grand  bonheur  persistait  : 
trois  jours,  oui,  trois  jours  durant,  Mlle  de  la 
Hodde  avait  vécu  sous  son  toit,  s'était  assise  à  sa 
table,  avait  fait  connaissance  avec  la  vieille  mai- 
son. Elle  avait  admiré  les  portraits  du  docteur 
Ghartrain  et  de  sa  femme,  apprécié  le  confor- 
table suranné  des  meubles,  elle  s'était  promenée 
avec  lui  dans  la  charmille  et  s'était  reposée  sur 
le  banc  de  pierre,  elle  avait  accepté  des  roses 
qu'il  avait  cueillies  pour  elle  en  les  reconnaissant 
à  leur  parfum,  une  Éclair  rouge  ardent,  une 
Juliet  jaune,  elle  avait  caressé  Tambelle;  c'est 
un  livre  qu'il  aimait,  de  Maeterlinck,  qu'elle  avait 
choisi  dans  sa  bibliothèque;  au  piano  elle  lui 
avait  joué  des  fugues  de  Bach  et  le  dernier  soir, 
sur  son  instante  prière,  elle  avait  chanté  VAlceste 
de  Gluck. 

L'après-midi,  le  landau  était  venu  les  prendre 
tous  trois,  pour  les  conduire  aux  Sables  d'Ar- 
bonne,  une  autre  fois  à  Barbizon.  Puis  il  les 
avait  ramenés  à  la  gare  de  Fontainebleau,  et 
l'oncle  Adrien  avait  accompagné  Thérèse  chez  son 
père.  11  devait  faire,  de  la  part  de  son  neveu,  la 
démarche  d'usage  auprès  de  son  vieux  camarade. 
Avec  quelle  impatience  Claude  attendit  son  retour  î 
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D'abord  très  irrité  de  savoir  que  sa  fille  avait 
pu  disposer  d'elle  avant  d'avoir  obtenu  son  con- 
sentement, puis  élevant  force  objections  sur  Tétat 
particulier  de  Claude,  l'amiral  avait  fini  par  gé- 
mir sur  lui-même,  sa  paralysie,  son  impotence; 
il  ne  vivrait  plus  long^temps,  il  en  avait  le  pres- 
sentiment :  ne  pouvait-on  le  laisser  tranquille? 
Pressé  par  M.  Abryat,  il  avait  fini  par  grommeler 
que  sa  fille  était  trop  jeune,  qu'il  avait  d'ailleurs 
besoin  d'elle  et  qu'il  fallait  qu'il  s'accoutumât  à 
cette  idée.  Il  ne  disait  pas  oui,  il  ne  disait  pas 
non.  Il  entendait  réserver  l'avenir.  Il  n'acceptait 
pas  Claude  comme  fiancé,  il  ne  l'excluait  pas 
non  plus  absolument  pour  l'avenir;  il  exigeait 
que  l'on  ne  violât  point  son  isolement  et  il  en 
serait  comme  si  Abryat  ne  lui  avait  rien  dit. 

Peu  encourageante,  la  réponse  eût  pu  être 
pire.  L'oncle  Adrien  avait  ajouté  : 

—  Que  veux-tu?  L'égoïsme  des  malades...  Ce 
pauvre  de  la  Hodde  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même;  l'amour  de  Thérèse  t'est  acquis,  c'est 
l'important. 

Claude,  ayant  foi  en  elle,  avait  foi  en  lui- 
même.  Fiancé  secret  aujourd'hui,  il  pouvait 
attendre  d'être  le  mari  avoué  demain,  quand 
M.  de  la  Hodde  aurait  consenti.  Pourquoi  crai- 
gnait-il de  rester  seul?  Ses  enfants  le  prendraient 
avec  eux,  le  soigneraient  :  on  n'aurait  pas  la 
dureté  de  vouloir  le  séparer  de  sa  fille?...  Et 
pour  premier  acte  de  sa  volonté,  Claude  s'était 
décidé  à  venir  voir  le  docteur  Brissage  et  à  lui 
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demander  conseil.  Il  voulait  trouver  un  genre 
d'activité  qui  l'occupât  vraiment.  Or,  presque 
toutes  les  carrières  lui  étaient  fermées.  La  société 
n'a  prévu,  dans  ses  cadres  fixes,  d'emplois  que 
pour  des  individus  normaux. 

Du  côté  de  la  fenêtre,  là  où  s'était  accusée  une 
présence,  il  n'entendait  plus  d'autre  bruit  qu'une 
respiration  asthmatique.  Intrigué,  il  se  leva,  et, 
entendant  grincer  la  roulette  de  son  fauteuil, 
quelqu'un  demanda  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  l'heure  qu'il  est, 
monsieur? 

Claude  consulta  sa  montre  : 

—  Quatre  heures. 
L'homme  reprit  : 

—  Mon  cornac  ne  vient  pas,  c'est  bien  en- 
nuyeux; je  devais  faire  encore  un  accordage  rue 
de  l'Odéon. 

Claude,  qui  s'approchait  peu  à  peu  du  piano, 
rencontra  l'obstacle  d'une  épaule,  il  recula  avec 
une  irrépressible  horripilation  : 

—  Ah!  dit-il,  vous  aussi!... 

Ces  mots  échappés  l'étonnèrent;  une  voix 
essoufflée  d'homme  mùr  et  qui  devait  être  gros, 
répondit  : 

—  J'avais  bien  deviné  que  vous  Vêtiez  comme 
moi  :  chez  M.  Brissage,  ça  n'a  rien  d'étonnant. 
Moi,  cela  m'ennuie  que  mon  guide...  parce  que 
je  ne  connais  pas  le  quartier.  Si  c'était  seulement 
aux  Gobelins. . .  je  saurais  bien  revenir  tout  seul 
chez  moi. 
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Claude  éprouvait  une  bizarre  sensation  d'aver- 
sion physique  et  de  sympathie  morale  pour  cet 
inconnu  qu'il  savait  être  un  frère  obscur,  un  des 
frères  épars  de  sa  propre  infortune.  Par  une 
obsession  plus  forte  que  sa  volonté,  il  n'avait 
Jamais  pensé  encore  aux  autres  aveugles  qu'avec 
îa  méfiance  et  la  pitié  qu'il  eût  portées  à  sa 
situation  actuelle,  s'il  avait  pu  la  prévoir.  Entre 
Homère  et  Milton,  grands  poètes,  et  l'homme  à  la 
clarinette  des  ponts,  le  mendiant  à  sébile,  entre 
la  conception  du  tragique  et  celle  du  comique 
triste,  il  n'avait  jamais  encorje  rétabli  de  juste 
milieu.  Son  cas  lui  était  toujours  apparu  excep- 
tionnel, poétisé  par  la  qualité  dramatique  de 
l'accident,  maintenu  à  un  certain  niveau  par  sa 
situation  sociale  et  sa  fortune.  L'idée  de  l'aveugle 
banal,  non  seulement  de  l'ouvrier  ou  du  paysan, 
mais  de  l'aveugle  bourgeois  qui  accorde  des  pia- 
nos et  tient  l'orgue  d'une  église,  lui  inspirait 
un  instinctif  éloignement,  comme  l'image  même 
du  destin  qui,  en  d'autres  circonstances,  eût  pu 
lui  être  départi. 

Il  entendait  toujours  la  respiration  courte  ;  une 
odeur  très  légère  de  colophane  et  d'huile  fine  lui 
parvenait  aussi.  Il  s'entendit  demander  : 

—  Vous  êtes  non-voyant  de  naissance? 

—  Non,  depuis  quelques  mois  seulement. 

—  Ah  !  moi,  c'est  de  naissance,  dit  l'accordeur 
tranquillement. 

Claude  reçut  un  petit  choc  au  cœur  :  de  nais- 
sance !  Cet  homme  ignorait  la  lumière,  la  couleur, 
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!a  beauté  des  femmes,  les  tableaux  de  maîtres;  il 
avait  dû,  d'après  un  apprentissagfe  patient,  se 
faire,  par  le  toucher  et  l'ouïe,  une  idée  de  cet 
univers  qu'il  n'avait  jamais  contemplé  ;  et  il  sem- 
blait résigné,  sa  voix  n'annonçait  pas  d'amertume. 

«  Et  moi  qui  me  plaig^nais!  pensa-t-il,  n'est-il 
pas  bien  plus  misérable  que  moi?  » 

—  Si  votre  guide  vous  a  oublié,  dit-il,  nous 
pourrons  vous  déposer  chez  vous  en  voiture,  une 
fois  que  j'aurai  vu  M.  Brissage. 

—  Oh!  dit  l'accordeur,  merci  bien,  des  voi- 
tures, je  n'en  prends  jamais,  ça  coûte  trop  cher. 
Le  tramway  me  suffit. 

Claude  se  sentit  un  peu  humilié  :  ainsi  cet 
infirme,  plus  infirme  que  lui,  se  tirait  mieux 
d'affaire  dans  cet  immense  Paris?  Une  curiosité 
violente  lui  fit  demander,  quoique  par  pudeur  il 
baissât  le  ton  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  très  malheureux? 

—  Non,  monsieur,  dit  l'autre  avec  suffisance, 
je  gagne  bien  ma  vie,  j'ai  ma  femme  qui  travaille 
aussi  de  son  côté,  et  ma  foi,  nous  faisons  de 
petites  économies,  en  vue  des  garçons.  J'en  ai 
deux  qu'on  élève  à  l'École  Augustin-Thierry  fon- 
dée par  M.  Brissage. 

Il  n'avait  pas  semblé  comprendre  la  question, 
ni  qu'on  pût  être  très  malheureux  pour  des 
causes  morales.  Il  tendit  à  Claude  un  carton  que 
celui-ci,  avec  étonnement,  se  sentit  mettre  dans 
sa  main  comme  si  Taccordeur  avait  calculé  exac^ 
tement  la  distance: 
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—  C'est  ma  carte  avec  mon  adresse,  monsieur 
si  vous  aviez  des  pianos  à  faire  accorder,  chez 
vous  ou  chez  des  amis;  pour  un  collègue,  je  fais 
toujours  un  rabais  de  dix  pour  cent. 

—  Merci,  dit  Claude  décontenancé,  certaine- 
mentje... 

Et  il  se  répéta  avec  un  malaise,  honteux  de  ce 
que  cela  supposait  encore  en  lui  de  survivance  du 
vieil  homme  : 

«  Son  collègue. . .  Son  collègue...  Après  tout, 
il  a  raison.  Que  suis-je  d'autre?  » 

Il  éprouva  alors  seulement,  malgré  la  petite 
prévention  qui  ne  désarmait  pas  encore  chez  lui, 
ime  sympathie  soudaine,  jailîie  du  plus  humain 
de  sa  propre  souffrance,  envers  ce  déshérité  qui, 
lui,  devait  travailler  de  son  intelligence  et  de  ses 
mains  pour  vivre  et  qui  acceptait  son  sort,  et  qui 
n'en  semblait  pas  sentir  la  cruelle  disgrâce. 

La  porte  s'ouvrait  brusquement. 

Ah!  monsieur  Bounilon,  votre  guide  est 
là  !  Venez  donc!  Vous  permettez,  monsieur  Char- 
train  ? 

Le  docteur  Brissage,  —  car  c'était  lui,  —  re- 
vint un  instant  après  et  fit  passer  Claude  dans 
son  cabinet. 

—  Ce  brave  homme,  dit  le  docteur,  a  du  mé- 
rite; car,  outre  son  ménage,  il  soutient  avec  des 
ressources  modiques  ses  vieux  parents.  Je  vous 
remercie  d'être  venu  à  mon  appel... 

—  C'est  moi,  dit  Claude,  qui  aurais  dû... 

—  Vous  viviez  votre  période  critique,  le  rude 
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apprentissage...  Je  sais  par  quels  étals  d'âme  on 
passe.  Maintenant  vous  acceptez  résolument  votre 
sort. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Claude.  Je  viens  de  me 
rendre  compte  qu'il  y  a  des  g^ens  plus  malheureux 
que  moi. 

—  Oui?...  Et  M.  Brissag^e  le  reg^arda  avec  une 
attention  pénétrante  :  —  C'est  pour  M.  Bounilon 
que  vous  dites  cela  ? 

—  Sans  doute...  N'ai-je  pas  été  un  privilégié? 
Moi,  je  n'avais  ni  pain  à  gagner,  ni  charges  de 
famille,  et  j'ai  été  entouré,  soutenu  par  une  ten- 
dresse constante. . .  Mon  oncle. . . 

—  Mais,  fit  le  docteur,  M.  Bounilon  n'est  pas 
si  à  plaindre.  Un  cerveau  positif,  une  éducation 
moyenne,  des  origines  humbles  lui  font  trouver 
sa  vie  très  sortable.  Et  n'ayant  pas  connu  le  sens 
qui  lui  manque,  il  a  moins  souffert  que  vous  de 
sa  privation.  D'ailleurs,  si  on  soupçonnait  ses 
propres  facultés  d'adaptation  à  la  nécessité, 
combien  d'êtres  prédestinés  à  perdre  la  vue, 
combien  leurs  proches  se  consoleraient!...  Ainsi, 
après  avoir  été  ballotté  sur  les  flots  orageux,  vous 
voilà  entré  dans  l'eau  calme  du  chenal...  Vous 
aurez  encore  de  mauvaises  heures,  mais  vous  en 
sortirez,  parce  que... 

M.  Brissage  prit  un  temps  : 

—  Parce  que  vous  avez  découvert  de  bonnes 
raisons  de  vivre. . .  Je  n'ai  eu  qu'à  vous  voir  entrer 
dans  cette  pièce  ;  votre  attitude,  votre  son  de 
voix. . .  ;  est-ce  que  je  me  trompe? 
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—  Non,  dit  Claude,  je  commence  à  croire 
qu'un  sens  de  moins  n'est  pas  indispensable... 

—  Voilà,  s'écria  M.  Brissag^e,  voilà  ce  que  tout 
le  monde  devrait  savoir  :  ce  jour-là  le  sort  des 
aveugles,  —  vous  pouvez  supporter  le  mot,  à 
présent,  —  serait  bien  différent  :  ils  ne  se  senti- 
raient plus  en  margfe,  tenus  en  suspicion,  mis  à 
l'écart. .. 

—  J'avais  moi-même,  une  minute  auparavant, 
ce  préjugfé...  Mais  vous  m'avez  écrit  que  vous 
aviez  quelque  chose  à  me  demander?. . .  Je  crois 
que  je  devine.  Vous  estimez,  n'est-ce  pas,  que, 
plus  favorisé  que  beaucoup  de...  mes  pareils,  je 
dois  leur  venir  en  aide?  Et,  en  effet,  je  roug^is 
un  peu  de  n'avoir  pas  entrevu  plus  tôt  quels  de- 
voirs m'assig^nait  ma  situation  nouvelle.  Je  puis 
mettre  à  votre  disposition  tout  le  superflu  des 
dépenses  que  je  prévois,  ma  vie  une  fois  orga- 
nisée de  façon  stable.  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui  et  non,  dit  le  docteur  Brissage,  de  sa 
bonne  voix  qui  réchauffait  le  cœur.  La  philan- 
thropie a  fait  autant  de  mal  que  de  bien.  Je  ne 
dis  pas  que,  plus  tard,  je  n'accepterai  pas  votre 
offre...  Elle  ne  me  surprend  pas,  elle  me  touche, 
mais  en  ce  moment  elle  est  prématurée.. 

—  Peut-être,  hasarda  Claude  avec  timidité, 
jugez-vous  que  j'ai  manqué  de  tact,  et  que,  sans 
le  vouloir,  j'ai  paru  manquer  de  modestie...  Je 
vous  jure  bien  que  je  ne  tire  plus  aujourd'hui 
aucune  vanité  de  l'aisance  que  je  possède... 

M.  Brissage  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
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ia  clairvoyance  affinée  de  Claude,  et  il  répli- 
qua : 

—  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  votre  aide 
personnelle,  c'est  que  vous  contribuiez  non  en 
arguent,  mais  de  votre  labeur,  à  l'œuvre  que, 
sous  les  auspices  de  M.  de  la  Sizeranne,  le  coura- 
geux fondateur  de  l'Association  Valeniin  Hauy, 
nous  tentons  pour  le  relèvement  de  la  condition 
sociale  et  morale  des  aveugfles. 

—  Je  le  voudrais,  mais  comment? 

—  En  vous  initiant  d'abord  à  leur  situation,  à 
leurs  besoins,  à  leur  travail,  à  leur  développe- 
ment physique  et  intellectuel...  Savez-vous  com- 
bien il  y  a  de  non-voyants  en  France? 

—  Non. 

—  Trente  mille  environ  ;  ils  étaient  vingt-sept 
mille  en  1901,  d'après  le  livre  de  Villey  :  Le 
Monde  des  aveugles ^  que  vous  avez  lu  sans  doute? 

—  Mon  oncle  m'en  a  parlé. . . 

—  Il  faut  que  vous  le  lisiez,  avec  les  écrits  de 
Maurice  de  la  Sizeranne  et  d'autres  que  je  vous 
indiquerai... 

—  Trente  mille  aveugles...  répéta  Claude  im- 
pressionné. 

Quoi!  tant  d'êtres  sacrifiés,  voués  à  des  peines 
qu'il  connaissait  trop  et  à  des  difficultés  de 
gagne-pain  qu'il  ignorait! 

—  A  peine  si,  sur  ce  nombre,  cinq  cents  sont 
en  mesure,  par  leur  éducation,  leur  âge  ou  leur 
situation,  de  servir  utilement  la  cause  de  la 
masse.  Or,  malgré  de  très  appréciables  résultats, 
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beaucoup  reste  à  faire  et  à  organiser.  Chaque 
pays  a  ses  méthodes  :  les  uns  se  sont  appliqué*  à 
développer  Téducation  rationnelle  des  sens  et  à 
spécialiser  les  non-voyants  dans  des  ateliers- 
asiles;  d'autres  ont  en  vue  surtout  la  culture 
physique;  en  France,  on  dirige  de  préférence  les 
non-voyants  vers  la  carrière  musicale  ou  l'ensei- 
gnement des  langues  ;  les  professions  manuelles, 
tricot,  brosserie,  vannerie,  matelasserie,  cordon- 
nerie étant  le  lot  des  moins  favorisés.  Le  foyer 
de  propagande  est,  vous  le  savez,  à  l'Association 
Yalentin  Hatiy. 

Un  arrêt,  un  feuillettement  de  pages  avertit 
Claude  que  M.  Brissage  allait  lire  : 

«  Elle  est  entre  les  groupes  et  les  œuvres  lo- 
cales le  lien  vivant,  le  fil  de  transmission...  C'est 
elle  qui  prend  en  main  les  intérêts  de  l'aveugle 
isolé  Dans  cette  maison,  unique  en  son  genre, 
ses  œuvres  multiples  ont  pu  être  réunies  :  rédac- 
tion des  périodiques,  bibliothèque  Braille,  dé- 
pôts d'objets  à  vendre  manufacturés  par  les 
aveugles,  consultations  juridiques  et  médicales, 
réunions  du  dimanche  » 

Le  livre  se  referma.  M.  Brissage  reprit  : 

—  Venez  à  nous,  mon  ami,  vous  retrouverez 
parmi  les  non- voyants  des  professeurs  de  haute 
valeur,  des  médecins  distingués,  des  musiciens 
parfois  hors  ligne,  des  savants,  des  écrivains  et 
des  sociologues,  sans  parler  des  typhlophiles 
voyants  qui  se  dévouent  à  notre  cause,  copient 
des  livres  en  Braille,  placent  nos  protégés,  in- 
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ventent  de»  appareils  destinés  à  faciliter  leur 
travail. 

— -  Certes,  dit  Claude  profondément  remué,  je 
m'offre  à  vous  de  tout  cœur.  Mais  comment 
pourrai-je  vous  servir? 

—  De  bien  des  façons.  Il  est  impossible  que, 
dans  un  champ  d'action  aussi  complexe,  vous 
ne  vous  découvriez  pas  des  aptitudes  :  collabora- 
tion à  nos  revues,  le  Valenttn  Haûy  et  le  Louis 
Braille-,  contrôle  de  nos  écoles,  —  en  dehors  de 
rinstitution  nationale  des  Jeunes  Aveugles,  il 
y  en  a  au  moins  vingt-six  en  France,  —  et 
des  ouvroirs-ateliers  (une  douzaine  environ) , 
recherches  à  l'étranger  et  études  comparatives 
sur  les  moyens  d'instruction  et  de  perfectionne- 
ment :  ce  n'est  pas  la  besogne  qui  vous  man- 
quera ! 

—  Je  serais  venu  plus  tôt  à  vous,  dit  Claude... 

—  Sans  une  nécessaire  adaptation. 

—  Non,  sans  un  absurde  orgueil. 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Brissage  avec  une  chaude 
sympathie;  c'est  dans  votre  orgueil,  n'est-ce  pas, 
que  vous  avez  le  plus  souffert? 

—  Cruellement,  oui;  mais  je  veux  l'employer 
désormais  à  me  prouver  à  moi-même,  à  prouver 
aux  autres  qu'un  homme,  voyant  ou  non,  en 
vaut  un  autre. 

—  Voilà,  dit  le  docteur  en  se  levant,  voilà  la 
vérité.  L'humilité  est  un  noble  sentiment,  utile 
à  notre  perfectionnement  moral  ;  mais  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  le  soutenir  par  l'orgueil  de 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


287 


Taction,  fondé  sur  la  volonté  et  le  désir  de  se 
rendre  utile. 

—  Oui,  dit  Claude,  redressant  la  tête  et  se 
sentant  pour  la  première  fois  consolé;  mon 
erreur  était  de  souffrir  au  contact  des  voyants. 
Je  dois  me  réjouir  au  contraire  en  compagnie  de 
mes  pareils,  en  songeant  que  la  cécité  n'est  pas 
le  plus  grand  de  leurs  maux.  N'y  a-t-il  pas  des 
cécités  morales  pires,  sans  parler  d'autres  infir- 
mités? Il  y  a,  en  effet,  un  grand  devoir  pour  ceux 
qui  peuvent  aider  leurs  frèreâ  d'infortune,  les 
consoler,  les  encourager,  et  surtout  s'évertuer  à 
leur  faire  dans  la  société  un  sort  de  plus  en  plus 
normal. 

—  Vous  avez  déjà,  dit  M.  Brissage,  un  conseil 
éclairé  :  l'amiral  Abryat  est  des  nôtres  ;  il  a  appris 
tout  ce  qui  lui  a  été  possible  pour  vous  faciliter  la 
tâche.  Il  vous  guidera  dans  vos  débuts.  Vous  a-t-il 
dit  qu'il  pratique  la  méthode  Braille  et  qu'il  repro- 
duit la  nuit  des  travaux  pour  nos  aveugles? 

—  Je  l'ignorais,  dit  Claude,  et  je  savais  pour- 
tant quel  cœur  admirable  sa  discrétion  cache.  Je 
lui  devrai,  comme  je  vous  dois,  docteur,  d'entre- 
voir un  peu  ce  que  vous  m'annonciez,  penché  à 
Belles-Feuilles  sur  ma  blessure... 

—  Quoi  donc?  demanda  M.  Brissage. 

—  L'autre  lumière...  dit  Claude. 

Comme  ils  revenaient  ensemble  ; 

—  Mon  oncle,  dit  Claude,  vous  êtes  un  ca- 
chottier l 
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Ët  mettant  M.  Abryat  au  courant  de  sa  con- 
versatîon  avec  le  docteur,  il  ajoutait  : 

—  Gomme  vous  êtes  bon  pour  moi  ! 
L'amiral  répondit  paisiblement  . 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  tout  simple;  je  fais  là 
une  cbose  qui  m'est  très  douce  :  et  puis,  sais-tu 
que  cela  m'intéresse  beaucoup!  M.  Brissage 
avait  raison  :  je  suis  entré  un  peu  pour  t'aider, 
un  peu  pour  aider  les  autres,  beaucoup  pour 
m'instruire,  dans  un  monde  insoupçonné.  Tout 
ce  que  j'ai  appris  est  très  consolant.  Suppose 
que  demain  la  g^uerre  éclate  pour  un  oui,  pour 
un  non,  une  nouvelle  brusquerie  de  l'empereur 
Guillaume,  un  incident  de  frontière  comme  lors 
de  l'affaire  Schnœbelé,  pour  le  Maroc,  que  sais- 
je?  Demain,  parmi  les  innombrables  blessés,  qui 
sait  combien  ne  verront  jamais  plus!  Quel  sup- 
plice pour  ces  êtres  jeunes,  quelle  tristesse  pour 
leurs  familles!  Combien  ce  malbeur  serait  plus 
naturellement  accepté  et  courag^eusement  sup- 
porté, si  l'on  savait  que  la  vie  ne  sera  pas  sus- 
pendue, gênée  un  peu  seulement,  et  qu'après  un 
stage  de  rééducation  elle  continuera  presque 
intégrale,  et  aussi  ricbe  de  sensations  et  d'idées! 

—  Certes,  dit  Claude,  ce  sont  là  des  notions  à 
répandre  dans  le  grand  public. 

Il  ajoutait  : 

—  M.  Brissage  m'a  remis  d'aplomb;  sûr  de 
Thérèse  comme  de  moi,  je  sens  que  je  vais,  sinon 
vers  la  joie,  du  moins  vers  l'apaisement. 

—  Tu  en  es  déjà  à  ta  seconde  étape,  Claude. 
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Ensuite  tu  prendras  Thabitude  du  bonheur. 

—  Qui  m'eût  dit  ce  mot  à  Belles-Feuilles 
m'eût  frappé  de  stupeur;  et  cependant,  oui, 
aujourd'hui  l'irréalisable  me  semble  possible, 
presque  facile  même.  Nous  allons  bien  travailler, 
hein? 

L'amiral  eut  plutôt  à  modérer  son  zèle  de  néo- 
phyte qu'à  le  stimuler.  Il  ne  voulait  pas  que 
Claude  se  fît  une  idée  trop  exaltée  d'un  chemin 
somme  toute  assez  aride  au  départ.  Il  avait  réuni 
toute  une  bibliothèque  spéciale,  il  commença 
par  lui  donner  des  aperçus  théoriques  sur  la 
question  des  aveugles  :  observations  médicales, 
psychologiques,  organisation  scolaire  et  rôle 
social. 

Présenté  par  M.  Brissage  aux  principaux 
membres  de  l'Association  Valentin  Haiiy,  Claude 
put  entrevoir  la  réalité  nue  et  froide  :  il  visita 
les  institutions,  les  ateliers,  les  ouvroirs,  tous  les 
endroits  où  l'aveugle  depuis  sa  naissance  évolue, 
s'instruit.  Les  écoles  l'étonnèrent  par  l'impres- 
sion de  gaîté  tranquille  qu'elles  donnaient  et 
l'ingéniosité  des  moyens  d'enseignement  :  cartes 
en  relief,  formes  géométriques  solides;  cette 
éducation  des  non-voyants  le  remplissait  d'admi- 
ration. 

Il  connut  l'œuvre  des  Sœurs  aveugles  de  Saint- 
Paul,  et  surtout  il  se  familiarisa  avec  cette  maison 
de  la  rue  Duroc,  depuis  le  petit  musée  si  curieux 
où  la  mémoire  de  Valentin  Haiiy,  le  premier 
bienfaiteur  des  aveugles,  se  perpétue  à  travers  les 

19 


^90 


L'AUTRE  LUMIÈRE 


caractères  en  relief  qu'il  procurait  aux  doigts 
clairvoyants  de  ses  élèves,  jusqu'à  la  bibliothèque 
Braille  où  de  grands  albums  de  papier  fort,  sus- 
pendus côte  à  côte,  comme  dans  un  vestiaire, 
contenaient  en  plus  de  vingt  mille  tomes  toutes 
les  connaissances  utiles,  sans  oublier  les  œuvres 
d'imagination  et  les  partitions  musicales.  Il  apprit 
à  s'y  diriger  tout  seul,  comme  presque  tous  ceux 
qui  en  étaient  les  hôtes  assidus. 

La  lenteur  qu'il  mettait  malgré  lui  à  lire  et  à 
écrire  en  Braille  l'amenait  à  dactylographier  ses 
lettres.  En  même  temps  il  se  reprenait  d'un 
goût  plus  vif  pour  la  lecture  que  lui  faisait  son 
oncle,  et  grâce  aux  leçons  d'un  remarquable 
organiste  de  Saint-Eusèbe,  il  travaillait  son  piano 
de  façon  à  y  faire  de  rapides  et  sérieux  progrès. 
Avec  cela  des  promenades  régulières  en  forêt  ou, 
à  Paris,  l'accoutumance,  au  bras  de  l'amiral,  de 
courses  dans  les  quartiers  les  plus  divers,  aug- 
mentaient en  lui  le  sens  de  l'orientation,  l'audace 
à  se  risquer.  Son  existence  remplie  ne  laissait  plus 
guère  place  à  l'ennui. 

Sur  ces  entrefaites,  une  surprise  inespérée  : 
M.  de  la  Hodde  cédait  brusquement  aux  discrètes 
suggestions  de  M.  Abryat,  sans  doute  aussi  à  ce 
que  la  soumission  de  Thérèse  lui  rappelait 
d'heures  et  de  jours  passés  avec  une  abnégation 
angélique  à  son  chevet,  peut-être  encore  l'in- 
(luence  —  qui  sait?  —  de  Marins  qui  avait  su  se 
rendre  indispensable  par  son  dévouement  et  sa 
bonne  humeur.  Marius,  sans  avoir  reçu  de  confi- 
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dences,  avait  décrété  que  la  «  demoiselle  et 
M.  Glodde  ils  feraient  bien  ensemble  à  l'église 
pour  qu'on  leur  mît  l'anneau  au  doigt  »  .  Il  avait 
tellement  vanté  les  mérites  de  M.  Glodde,  que 
de  la  Hodde  avait  fini  par  dire  à  sa  fille  : 

—  Pourquoi  «  ton  »  monsieur  Ghartrain  ne 
m'a-t-il  jamais  fait  encore  de  visite?  Ge  n'est 
guère  aimable  de  sa  part.  Je  sais  bien  que  pour 
une  vieille  ruine  comme  moi. . . 

Tbérèse,  émue,  avait  rougi  : 

—  Mais  vous  m'aviez  défendu  de  vous  en 
parler. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître 
de  le  recevoir  si  c'est  mon  bon  plaisir? 

— ■  Ah!  vaï,  risquait  Marins  à  mi-voix,  sûr  que 
si  vous  commandez,  amiral,  il  s'en  va  courir  au 
rapport! 

—  Qu'est-ce  qui  te  demande  ton  avis,  mate- 
lot! avait  grommelé  le  vieux  bourru. 

Marins,  clignant  de  l'œil,  encourageait  la 
jeune  fille  : 

—  Voulez-vous,  mon  père,  que  notre  vieil  ami 
M.  Abryat  l'amène  dimanche? 

—  Pourquoi  pas?  Suis-je  à  faire  peur?  Je  ne 
le  mangerai  pas,  «  ton  »  monsieur  Ghartrain! 

Glande,  malgré  l'évident  malaise  d'une  sem- 
blable entrevue,  avait  plu  à  M.  de  la  Hodde.  Cet 
hercule,  si  maigri  maintenant  que  ses  os  sail- 
laient sous  la  peau  parcheminée,  et  que  sa  tête 
doguine  prenait  l'expression  d'une  tête  de  mort, 
se  sentit  pris,  vis-à-vis  de  la  cécité  de  Glaude, 
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ses  yeux  pour  voir  l'homme  qu'aimait  sa  fille, 
tandis  que  Claude  ne  pouvait  le  contempler,  lui, 
dans  sa  décrépitude. 

Le  soir,  il  déclarait  à  Thérèse  : 

—  Alors,  tu  es  bien  résolue  à  répouser  après 
ma  mort? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père! 

—  Enfin  tu  es  résolue  à  l'épouser;  je  te  con- 
nais avec  tes  airs  innocents,  ferme  comme  le 
granit  breton,  têtue  comme  moi,  pardieu  1  Rien 
ne  te  fera  changer,  je  le  vois.  Eh  bien,  eh  bien, 
j'autorise  ses  visites  tous  les  dimanches. 

Elle  se  mettait  à  genoux  et  lui  baisait  les 
mains. 

—  Minute  !  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de 
fiançailles.  Il  vient  ici  à  titre  de  visiteur.  C'est 
compris? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez! 

—  Ouais!  Et  si  je  ne  voulais  plus  à  présent? 
fît-il  avec  un  petit  éclair  dans  le  regard. 

Elle  devint  pâle,  alors  il  s'attendrit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  t'en  aurai  fait  voir  de 
dures...  Bah!  tu  n'en  as  plus  pour  bien  long- 
temps. 

Claude  maintenant  possédait  l'ivresse  de  se 
retrouver  avec  Thérèse.  Il  l'entretenait  de  ses 
projets,  de  ses  occupations.  L'enthousiasme  de 
la  jeune  fille  avait  été  sa  meilleure  récompense. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien,  Claude,  ce  que 
vous  feites!  Voudrez-vous  J^e  permettre  de  vous 
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seconder?  J'ai  appris  à  me  servir  de  la  machine  à 
écrire. 

—  Mais  moi  aussi,  fit-il,  touché  d'une  pareille 
pensée, 

—  Oh!  vous,  vous  y  transcrirez  les  belles 
choses  que  vous  aurez  à  dire;  mais  pour  votre 
correspondance,  vos  travaux  d'érudition,  qui  sait 
si  vous  ne  consentirez  pas  à  me  dicter?  J'écris 
déjà  très  vite. 

—  Et  moi,  très  lentement. 

- — Vous  voudrez  bien  aussi  que  je  sois  votre 
lectrice? 

—  Oui,  Thérèse,  vous  me  lirez  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  passionnant  dans  les  poètes,  les  histo- 
riens, les  romanciers. 

—  J'ai  tant  à  apprendre,  je  suis  si  ignorante. 

—  Nous  apprendrons  ensemble,  j'ai  un  vernis 
sur  tout,  mais  je  n'ai  rien  approfondi.  Quelle 
douceur  à  vibrer  ensemble  aux  plus  émouvantes 
pages  de  Michelet,  de  Balzac,  de  Flaubert!  En  ce 
moment  mon  oncle  me  lit  les  souvenirs  entomo- 
logiques  de  Henri  Fabre,  ce  grand  savant  ignoré. 
La  nature  avec  ses  infiniment  petits,  à  travers  le 
monde  prodigieux  des  insectes,  s'y  révèle  inépui- 
sable et  dramatique  dans  le  mystère  de  l'instinct, 
les  lois  immuables  de  l'espèce  :  c'est  beau  comme 
du  Shakspeare.  Et  vous  déploierez  aussi  pour 
moi  la  splendeur  des  maîtres  de  la  musique  ! 

Elle  le  contemplait  de  toute  la  profondeur 
heureuse  de  ses  yeux  gris  et  glauques. 

—  Claude,  ce  sera  une  belle  vie  que  la  nôtre; 
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toutes  nos  pensées  en  commun,  rien  de  caché 
l'un  à  Tautre,  vous  me  le  promettez?  Si  je  vous 
déplais  sans  le  savoir,  il  faudrait  me  le  dire. 

—  Mon  amie,  mon  aimée...  celui  qui  recevra 
le  plus,  allez,  ce  sera  moi.  Vous  serez  la  dispen- 
satrice du  monde  révélé,  vos  yeux  seront  mes 
yeux,  votre  esprit  sera  mon  esprit... 

—  Et  mon  cœur  sera  votre  cœur,  murmura- 
t-elle  avec  ferveur. 

—  Mais,  Thérèse,  j'y  songe,  si  ma  vie  devient 
vraiment  active,  et  si  vous  voulez  bien  la  parta- 
ger en  m'accompagnant  souvent  au  dehors... 

—  Toujours  et  partout,  dit-elle. 

—  Marlotte,  l'hiver,  ne  sera  guère  commode 
pour  les  communications,  et  les  trajets  devien- 
dront vite  fatigants.  Ne  croyez-vous  pas  que  nous 
devrons  garder  la  vieille  maison  comme  résidence 
de  printemps  et  d'été  et  passer  l'hiver  et  l'au- 
tomne à  Paris? 

—  Si,  j'y  songeais. . . 

—  Alors,  il  faudra  louer  un  appartement  ou 
un  petit  hôtel. . . 

—  Vous  déciderez,  mon  ami,  selon  votre  bon 
plaisir. .. 

—  Oh!  quelle  petite  femme  raisonnable  j'au- 
rai là,  fit-il  en  plaisantant.  Mais  vous  avez  une 
préférence? 

—  Si  vous  me  laissez  le  choix,  dit  Thérèse,  eh 
bien!  je  nous  vois  très  bien  six  mois  de  l'année 
dans  un  quartier  clair  et  sain,  commode  pour  les 
promenades,  Passy  par  exemple,  à  la  porte  du 
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Bois  :  une  petite  maison  au  soleil,  avec  un  bout 
de  jardin.  Tant  pis  si  ce  n'est  pas  votre  {joût,  il 
ne  fallait  pas  me  consulter!...  Et  d'abord,  nous 
ne  ferons  que  ce  que  vous  voudrez. 

—  Parlez!  parlez!  dit-il  attendri;  un  bout  de 
jardin  et  des  fleurs,  n'est-ce  pas? 

—  Des  fleurs  tant  qu'il  en  pourra  contenir! 
C'est  le  seul  luxe  que  je  désire  et  dont  je  suis 
privée  ici.  Quant  à  une  petite  maison... 

—  Nous  la  choisirons  ensemble. . . 

—  Pas  si  vite,  vous  n'êtes  pas  encore  agréé  par 
mon  père. 

—  Je  le  serai  ! . . .  11  faut  qu'il  ait  pitié  de  nous 
et  qu'il  nous  permette  de  nous  marier  ! 

Thérèse,  jouissant  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déli- 
cieux au  monde  pour  une  femme,  la  joie  d'org^a- 
niser  en  imagination  son  nid,  reprit  : 

—  Oui,  l'appartement  simplifie  le  service, 
mais  avec  ses  plafonds  que  transpercent  les 
bruits  des  voisins,  la  loge  de  la  concierge  ba- 
varde, il  restreint  trop  l'intimité.  Donc,  un  petit 
home  à  nous. . . 

—  Oui,  Thérèse,  à  nous... 

—  Étoffé  de  tapis  et  de  tentures,  simplement 
meublé  :  pas  de  luxe  inutile.  Vous  aurez  un  meil- 
leur emploi  à  en  faire. 

Ainsi  bâtissaient-îls  d'avance  lë  château  de 
rêves,  organisaient-ils  leur  bonheur,  jusqu'à  ce 
que  Marins  arrivât  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  L'amiral,  il  dit  comme  ça  qu'il  trouve  que 
Mademoiselle  et  monsieur  Clodde,  ils  ont  assez 
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filé  la  chaîne  du  cabestang  et  qu'ils  pourraient 
venir  faire  un  peu  la  cosette  avec  son  fauteuil  qu'il 
est  là  dedans,  le  pôvre,  à  se  tourner  les  pouces 
en  rond  ! 

Claude  n'avait  plus  que  trois  jours  de  pénibles. 
Le  lundi  et  le  mardi,  il  vivait  de  ses  souvenirs  : 
Thérèse  absente  escortait  son  souvenir,  ses  pas  ; 
il  la  revoyait,  oui,  il  n'est  pas  d'autre  mot,  par 
toute  la  révélation  qu'elle  lui  donnait  d'elle- 
même,  sa  voix  et  son  âme;  et  le  samedi,  il  vivait 
dans  l'attente  du  dimanche.  C'est  lui  maintenant 
qui,  pour  ne  pas  perdre  ce  précieux  jour,  allait 
voir  Jacques  de  temps  à  autre. 

Son  frère  le  contemplait  avec  surprise  :  où 
étaient  le  décourag^ement  d'antan,  les  ténèbres 
au  milieu  desquelles  Claude  semblait  tâtonner 
misérablement?  Quel  levier  puissant  soulevait 
maintenant  son  courage  et  son  espoir?  Il  ap- 
prouva ses  projets  de  travail  ;  une  seule  chose  le 
préoccupait  encore  :  l'avenir  sentimental  de 
Claude.  Il  n'était  pas  possible  de  croire  que  sa 
santé  ne  souffrirait  pas  d'une  vie  de  cénobite. 
Marier  son  frère  serait  évidemment  la  solution 
la  plus  naturelle,  encore  fallait-il  trouver —  que 
ie  difficultés  !  —  une  compagne  de  tout  repos, 
point  trop  intéressée,  d'humeur  patiente  et 
capable  de  dévouement.  Il  en  écrivit  en  cachette 
à  Aline  qui  lui  fit  quelques  objections,  car  l'idée 
que  Claude  demeurât  célibataire  lui  avait  paru 
très  naturelle,  sans  même  y  mêler  d'arrière  pen- 
sées trop  précises,  excusables  ou  non  pour  une 
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mère  qui  estimait  que  sa  fille  ne  serait  jamais 
assez  riche.  Oncle  à  héritage,  Claude  était  d'assez 
belle  santé,  Dieu  merci,  pour  qu'on  ne  comptât 
en  rien  sur  le  présent  et  qu'on  laissât  courir,  sans 
y  penser,  une  éventualité  qui  leur  ferait  toujours 
assez  de  peine,  même  survenant  le  plus  tard  pos- 
sible. 

Sur  les  représentations  de  Jacques,  —  il  fit 
valoir  d'autres  dangers,  des  séductions  possibles, 
qui  sait  jamais? — Aline  promit  de  s'en  occuper. 
Elle  chercherait  autour  d'elle.  La  province  offri- 
rait à  cet  égard  plus  de  garanties  d'honnêteté 
qu'une  grande  ville  trouble  comme  Paris. 

Claude,  pendant  ce  temps,  savourait  le  déli- 
cieux mystère  de  ses  fiançailles  :  jour  à  jour,  il 
se  sentait  pénétré  davantage  par  la  grâce  de  Thé- 
rèse, l'éveil  chez  elle  d'une  allégresse  dont  on 
aurait  pu  croire,  à  la  voir  si  sereine,  qu'elle 
l'ignorerait  toujours.  Mais  il  commençait  aussi  à 
trouver  insuffisantes  leurs  courtes  heures  de  cau- 
serie, le  dimanche.  La  loi  du  désir  insatiable  lui 
iiispirait  maintenant  près  d'elle  des  tentations 
ardentes;  et  la  contention  qu'il  s'imposait  pour 
ne  pas  les  laisser  trop  paraître  lui  infligeait  peu  à 
peu  un  véritable  martyre...  Double  souffrance  : 
n'oser  risquer  de  lui  déplaire,  et  se  sentir  lié  par 
la  crainte  des  gaucheries  que  son  infirmité  impo- 
sait toujours  à  son  imagination. 

Par  un  étrange  renversement  des  rôles,  il 
devait  se  contenter  avec  gratitude  de  ce  qu'elle,., 
retenue  par  sa  pudeur,  pouvait  oser  de  privautés 
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délicates  :  sa  main  qu'elle  ne  refusait  pas  de  por- 
ter à  ses  lèvres  quand  elle  en  devinait  chez  lui  le 
désir  avide,  son  bras  qu'elle  glissait  sous  le  sien 
pour  l'aider  à  se  rendre  d'une  pièce  dans  l'autre; 
déjà  ces  petites  joies,  si  intenses  aux  premiers 
jours,  ne  suffisaient  plus  à  Claude.  Et  elle-même, 
dans  son  innocence  de  vierg^e,  appelait,  à  travers 
des  nuits  de  fiévreuse  insomnie,  le  jour  où  elle 
pourrait  être  toute  à  lui. 

Un  samedi  soir,  où  Claude  préparait  son  départ 
du  lendemain  matin  pour  Paris,  l'oncle  Adne;i 
lui  dit  en  ouvrant  le  courrier  : 

—  Tiens,  Suzanne  est  de  retour  avec  son 
mari;  ils  s'invitent  à  déjeuner  ici. 

—  Ah!  fit  Claude  déçu,  il  va  de  soi  que  je 
serai  ravi  de  les  revoir,  mais  Thérèse?..,  C'est 
«  mon  »  dimanche  ! 

L'amiral  sourit  : 

—  ils  prennent  mal  leur  jour;  veux-tu  que  je 
leur  télé(>raphie  de  ne  venir  que  lundi? 

—  Non,  dit  Claude,  nous  avons  rendez-vous 
ce  jour-là  pour  visiter  l'asile  de  Saint-Mandé. 
Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  être  raisonnable 

Après  tout,  s'il  pensait  aux  occupations  bous- 
culées qui  attendent  de  jeunes  mariés,  mag^a- 
sins,  préparatifs  de  leur  installation,  cette  visite 
était  vraiment  affectueuse.  Il  est  vrai  que  di- 
manche, jour  de  repos,  ils  ne  sacrifiaient  rien..., 
mais  il  ne  verrait  pas  Thérèse. 

—  Écris-lui,  dit  l'oncle;  elle  partagera  ton 
désappoiniement  et  nous  trouverons  bien  un 
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jour  de  la  semaine  pour  nous  risquer  chez  de  la 
Hodde  ;  il  est  beaucoup  moins  farouche  depuis 
que  son  état  s'améliore.  Et  sais-tu  à  quoi  j'ai 
pensé? 

—  Non;  sûrement  à  quelque  chose  qui  doit 
nous  faire  plaisir. 

—  Si...,  ce  n'est  qu'une  supposition,  si... 
mais  admettons  !  mon  vieux  camarade  finissait 
par  consentir  à  votre  mariag^e...  j'ai  trouvé  un 
moyen  de  rassurer  la  conscience  de  Thérèse  et  de 
ne  pas  laisser  seul  de  la  Hodde,  qui,  outre  Ma- 
rins, a  besoin  d'un  contrôle  constant.  Je  le  con- 
nais, il  ne  consentira  pas  à  vous  encombrer  de 
son  poids  mort,  son  or^jueil  s'y  refuserait;  mais 
moi,  si  je  lui  proposais  de  partager  sa  vie  sous  le 
même  toit  et  de  remplacer  un  peu,  très  mal  sans 
doute,  mais  à  ma  manière,  sa  fille...  Je  crois 
qu'il  accepterait  cette  présence  d'un  vieux  com- 
pagnon d'armes... 

—  Mais,  mon  oncle,  songez  à  ce  que  Thérèse 
a  enduré,  songez  à  la  patience  méritoire  du  brave 
Marins... 

—  Eh  bien!  j'exercerai  la  mienne.  Est-ce  que 
l'idée  que  je  facilite  votre  bonheur,  que  vous 
He  serez  pas  attristé  par  ses  colères  et  ses  jéré- 
miades, ne  sera  pas  pour  moi  une  raison  déter- 
minante?... J'ai  toujours  pensé  que  je  ne  ferais 
pas  un  mauvais  garde-malade. 

—  Vous,  mon  oncle  :  vous  êtes  la  perfection. 
Mais  Thérèse  ne  voudra  point  consentir... 

—  Tu  vas  lui  écrire  qu'elle  nous  verra  arriver 
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mardi  à  trois  heures  et  qu'elle  veuille  bien  y  dis- 
poser son  père. 

Le  déjeuner  s'était  très  bien  passé;  Mussol, 
«eul  ce  jour-là,  sa  femme  et  les  petits  passant 
quelques  jours  en  Touraine  chez  les  grands-pa- 
rents, s'était  invité. 

—  Bonne  idée,  Anthime,  vous  verrez  «  les 
enfants  »  :  ma  nièce  Suzette  et  son  mari  Louis 
Navole  qui  reviennent  d'Italie... 

—  Ah!  mais  non,  voilà  que  je  gaffe  encore! 
J'ignorais  que  vous  alliez  être  en  famille! 

—  Plaisantez-vous,  Mussol?  Je  me  fâche  si 
vous  ne  venez  pas. 

Il  était  venu,  et  les  Navole,  en  randonnée 
d'auto  avec  des  amis  et  descendus  par  discrétion 
devant  l'hôtel  Mallet,  arrivaient  de  leur  côté, 
bras  dessus  bras  dessous,  animés  de  la  course  et 
réjouissants  à  entendre  tant  ils  semblaient  heu- 
reux. 

Assez  vite,  leur  impression  de  tristesse  causée 
par  le  premier  contact  se  dissipait  à  voir  Claude, 
non  du  tout  l'infirme  hésitant  qu'ils  se  représen- 
taient, mais  déterminé  dans  ses  gestes  et  se  pas- 
sant fort  bien  d'aide  dans  cette  maison  où  tout 
lui  était  familier.  Lui  aussi  constatait  le  temps 
écoulé  et  la  transformation  du  jeune  ménage. 
Doudou  parlait  avec  la  décision  d'un  homme  qui  a 
assumé  des  responsabilités  importantes,  et  Suzette 
avec  la  malicieuse  désinvolture  de  la  jeune  femme 
pour  qui  la  vie  ne  comporte  plus  de  secrets. 
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Ils  étaient  ravis  de  leur  voyage,  ravis  d'être 
revenus,  ravis  d'eux-mêmes  et  semblaient  ravis 
d'être  ici.  Leurs  voix  jeunes  et  gaies,  la  bonne 
grosse  voix  de  Mussol  alternaient  pour  le  conten- 
tement de  Claude.  Et  puis,  ces  belles  heures  ita- 
liennes, il  lui  semblait  les  revivre.  Il  louait  Louis 
et  Suzette  d'avoir  prolongé  leur  séjour,  de 
n'avoir  pas,  avec  une  boulimie  absurde,  absorbé 
ville  sur  ville,  monuments  sur  musées,  dans  un 
de  ces  entassements  où  impressions  d'art  et  sou- 
venirs se  brouillent  pour  ne  laisser  qu'une  fatigue 
confuse.  La  façon  dont  Doudou  avait  conduit 
leur  itinéraire  dénonçait  une  méthode,  un  réel 
désir  de  s'instruire  en  admirant,  et,  ce  qui  était 
mieux  encore,  d'initier  sa  femme  à  des  concepts 
de  beauté  déconcertants  pour  elle  au  premier 
abord  et  pour  lesquels  des  préparations  n'étaient 
pas  superflues. 

Claude  fut  surpris  des  attentions  de  Louis  pour 
Suzette.  Il  n'avait  rien  du  ton  léger  et  supérieur 
qu'affectent  tant  de  jeunes  maris  infatués;  il  ne 
lui  coupait  pas  la  parole  à  tout  moment;  et  l'on 
sentait  que,  presque  enfant  la  veille,  elle  avait 
elle  aussi  mûri  et  su  profiter  de  cette  difficile 
épreuve,  la  meilleure  lorsqu'elle  réussit  :  la  vie 
commune  sans  témoins  indiscrets,  sans  parents 
importuns,  la  découverte  de  deux  êtres  l'un  par 
l'autre,  dans  leur  cerveau  et  dans  leur  cœur. 
Claude,  à  la  sincérité  de  leur  voix,  eut  la  récon- 
fortante certitude  qu'ils  avaient  franchi  les  écueils, 

Mussol  et  Louis  Navole  s'entendirent  si  bien 
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que  Louis  exprima  le  désir  d'aller  visiter  l'atelier 
du  peintre.  Suzanne,  qui  désirait  causer  un  peu 
avec  son  oncle,  prétexta  une  légère  migraine. 
M.  Abryat,  averti  par  son  tact,  les  laissa  seuls. 
Suzanne,  qui  regardait  Claude  avec  une  tendresse 
rassurée,  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  et 
l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Merci  encore,  dit-elle,  puisque  c'est  à  toi 
que  je  dois  mon  petit  Louis. 

—  Alors,  ma  chérie,  tu  es  contente?  L'Italie 
t'a  plu? 

—  Enthousiasmée,  petit  oncle.  Mais  à  la  vérité, 
j'ai  moins  cherché  à  connaître  l'Italie,  — j'aurai 
toujours  le  temps,  —  que  le  caractère  de  mon 
mari.  C'était  le  plus  pressé! 

—  Hé  bien,  il  me  semble  qu'il  a  un  excellent 
caractère. 

—  Petit  oncle,  Louis  est  un  homme  charmant 
qui  n'aurait  que  le  défaut  d'être  trop  charmant. 
Aussi,  suis-je  bien  décidée  à  le  garder  pour  moi 
seule,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  tant 
étudiée  à  l'observer  alors  que,  personne  entre 
nous,  dans  la  vie  quotidienne  la  plus  fondue,  je 
pouvais  discerner  son  fort  et  son  faible. 

—  Voyez-vous  cela,  petite  madame  Machiavel, 
et  le  résultat  de  cet  examen? 

—  Tu  ne  me  trahiras  pas,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
je  te  confierai  ce  que  je  ne  dirai  à  personne,  ce 
que  je  n'ai  même  pas  dit  à  maman  quand  nous 
nous  sommes  arrêtés  huit  jours  à  Belles-Feuilles... 

—  Tu  as  eu  raison,  toute  confidence  inutile 
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est  dang^ereuse  ;  c'est  de  toi  seule  que  tu  dois 
tirer  ta  précoce  expérience  ;  mais  pourquoi  me 
fais-tu  l'honneur  de  tes  petits  secrets? 

—  Parce  que  vis-à-vis  de  toi  qui  as  été  si  géné- 
reux pour  moi,  il  me  semble  que  j'acquitte  un 
peu  une  dette  de  gratitude,  et  puis  parce  que  je 
sens  que  tu  comprendras,  toi  homme  et  qui  as 
vécu,  des  choses  qu'une  mère,  même  la  plus 
tendre,  peut  mal  interpréter. 

—  Tu  prêtes  à  ma  cécité  une  clairvoyance  à 
laquelle  croyaient  les  anciens  :  tu  m'élèves  au 
rang  du  devin  Tirésias;  eh  bien,  le  résultat  de  tes 
profondes  réflexions? 

—  Un  égoïsme  raisonné,  oncle  Claude,  pour 
le  bonheur  de  Louis  et  le  mien.  Je  suis  résolue  à 
le  rendre  aussi  heureux  que  possible,  mais  j'en- 
tends qu'il  me  rende  heureuse.  Je  ne  sais  si  tu 
as  remarqué  que  Louis  avait  une  tendance  à 
flirter? 

—  Vraiment? 

—  Oui,  Mme  Ouvrart  à  Belles-Feuilles  l'an 
passé,  et  d'autres  madames  plus  ou  moins  jeunes 
ou  plus  ou  moins  séduisantes.  Pas  de  ça,  j'y  ai 
mis  bon  ordre! 

—  Compliments.  Comment  as-tu  fait? 

—  Louis,  comme  tous  les  hommes,  aime  la 
flatterie... 

—  Ta  généralisation  m'amuse,  elle  a  du  vrai. 

—  J'ai  donc  persuadé  à  Louis  que  moi  seule 
savais  l'apprécier  à  sa  valeur;  ensuite  je  \î\i 
convaincu,  —  ça,  c'était  plus  difficile,  —  que  de 
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mon  côté,  je  valais  la  peine  d*être  conquise  et 
qu'aucune  autre  ne  lui  donnerait  ce  que  je  lui 
donnais. 

—  Qui  t'a  appris  ce  que  tant  de  femmes  intel- 
ligentes ne  savent  pas  toujours? 

—  L'intuition,  petit  oncle,  Tintuition  des  dan- 
gers redoutables  qui  me  guettaient  avec  un  mari 
très  sûr  de  lui  et  très  joli  garçon  ;  car  moi,  je  ne 
veux  pas  être  trompée;  je  le  tiendrai  de  court; 
seulement,  il  ne  sentira  pas  la  corde. 

—  Petite  futée. . . 

—  Pour  commencer,  il  adore  les  enfants,  je 
lui  en  donnerai  un  pour  Pâques;  c'est  à  tort  que 
beaucoup  de  femmes  se  croient  assez  fortes  pour 
garder  seules  leur  mari  :  l'enfant  est  le  plus 
doux  et  le  meilleur  auxiliaire  du  bonheur  con- 
jugal. Et  on  peut,  je  crois,  être  à  la  fois  une 
femme  aimante  et  une  bonne  mère.  Je  compte, 
cela  va  de  soi,  nourrir  mon  petit,  car  ce  sera  un 
garçon,  ce  dont  Louis  sera  très  fier. 

—  Et  si  c'est  une  fille? 

—  Alors  il  sera  très  attendri.  Donc,  je  nour- 
rirai... 

—  Tu  veux,  je  le  vois,  te  singulariser. 

—  Non,  Louis  me  saura  gré,  je  le  sais,  de  ne 
me  dérober  à  aucune  des  charges  de  la  mater- 
nité. Maintenant  si,  ayant  mis  toutes  les  chances 
pour  moi,  le  malheur  voulait  qu'il  me  trompât. . . 
j'aurais  la  sagesse  douloureuse  de  l'ignorer  en 
laissant  peser  sur  lui  la  crainte  que,-  si  je  l'appre- 
nais, il  perdrait  du  coup  une  femme  qui  lui  est 
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devenue  nécessaire  et  un  enfant  qu'il  adorera. 
Mais  cette  éventualité  fâcheuse,  si  je  ne  l'écarté 
pas  absolument,  c'est  parce  que  je  joue  franc  jeu 
avec  le  destin.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je 
m'attacherai  Louis  si  étroitement,  et  si  bien... 

—  Puis  tu  l'occuperas,  sans  doute? 

—  J'allais  te  le  dire  :  travail  et  ambition  seront 
sîi  devise,  et  c'est  pour  nous  qu'il  voudra  réussir. 
Un  homme  heureux  chez  lui  tient  plus  qu'on  ne 
croit  à  ag^randir  sa  situation  sociale,  sa  fortune; 
il  sait  que  ceux  qu'il  aime  en  profitent  :  or  ceux 
qu'il  aime  c'est  encore  lui,  sa  femme,  ses  enfants, 
c'est  toujours  lui.  Ai-je  tort,  à  ton  avis? 

—  Et  ce  beau  programme  ne  comporte  rien  de 
plus? 

—  Si,  m'oublier  autant  que  je  le  pourrai,  ne 
lui  peser  en  rien,  caresser  sa  vanité  sociale  en  lui 
faisant  honneur  dans  le  monde,  lui  rendre  l'inti- 
mité douce,  partager  ses  soucis,  m^intéresser  à 
ses  travaux,  enfin  m'installer  si  bien  en  lui,  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  me  garder  toujours.  Te  dire 
qu'il  n'y  aura  pas  là  un  effort  d'abnégation  et 
que  ma  jeune  sagesse  ne  trouvera  pas  parfois  la 
lâche  lourde  serait  mentir;  mais,  n'est-ce  pas,  le 
but  en  vaut  la  peine? 

.  —  Certes,  Suzette  !  Tu  mérites  d'être  heureuse, 
et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  raison  suffisante 
devant  le  hasard  et  la  chance,  tu  auras  du  moins 
mis  pour  toi,  comme  tu  dis,  tous  les  atouts  dans 
ton  jeu. 

—  Alors,  bénis-moi  et  embrasse-moi  comme 
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dans  les  comédies  morales  du  bon  vieux  temps. 

—  Chère  petite!...  L'amour  t'a  inspirée,  il  te 
guidera.  Serai-je  le  parrain  de  l'enfant? 

—  C'est  déjà  résolu  entre  Louis  et  moi. 

—  Il  a  beaucoup  gagné,  ton  Doudou,  c'est  un 
homme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Doudou  :  Doudou  pour  tout 
le  monde,  tu  ne  trouves  pas  ce  nom  ridicule? 
C'est  mon  Louis  à  moi,  à  présent. 


H 

Un  automne  précoce  était  venu,  dépouillant  la 
forêt  et  détrempant  les  routes  sous  la  pluie.  Ce 
soîr-Ià,  2  novembre,  Claude,  un  peu  enrhumé  en 
restant  trop  longtemps  à  Thumidité  du  jardin, 
s'était  retiré  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  et 
il  méditait  devant  les  braises  où  il  ranimait  de 
temps  à  autre  une  flambée  crépitante  avec 
quelques  pommes  de  pin  et  des  brindilles  sèches. 

Un  an  d'écoulé!  Demain  ramènerait  le  pre- 
mier anniversaire  de  son  accident.  Il  refit  l'étape 
des  souvenirs.  A  pareille  heure  il  était  à  Belles- 
Feuilles,  et  le  jSancé  de  la  future  Mme  Crownfield. 
Quatre  ou  cinq  jours  plus  tôt,  il  était  arrivé  par 
un  glorieux  soleil  qui  incendiait  les  arbres  roux. 

La  veille  de  son  départ,  il  avait  dîné  avec 
Marjolaine  chez  Weber  :  il  revoyait  encore  la 
iolie  frimousse,  les  yeux  caressants  de  sa  petite 
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amie.  Pour  elle  aussi,  la  vie  avait  marché.  Hier 
l'oncle  Adrien  n'annonçait-il  pas  à  Claude  la  joie 
de  Le  Cloarech,  triomphant  enfin  des  hésitations 
delà  jeune  femme;  ils  se  marieraient  la  semaine 
prochaine.  Au  moins,  de  çe  côté-là,  Claude  n'au- 
rait ni  regrets,  ni  remords. 

Un  an  d'écoulé  ;  si  plein  qu'il  semblait  contenir 
une  longue  période  de  sa  vie,  tant  il  s'y  était 
accumulé  de  souffrance,  d'efforts,  de  progrès, 
toute  une  transformation  de  son  être  physique  et 
moral.  Il  y  a  un  an,  quel  avenir  différent  il  pro- 
posait à  son  ambition!  Eùt-il  voulu  cependant, 
pour  retrouver  ses  yeux  de  voyant,  où  des 
femmes  s'étaient  plongées  avec  amour,  ses  yeux 
ouverts  sur  la  vie  magnifique  et  ses  tableaux 
mouvants,  consentir  à  se  retrouver  aveugle  aux 
réalités  profondes  et  aux  significations  essen- 
tielles? Non,  si  cuisante  que  fût  la  perte  qu'il 
avait  faite,  il  n'estimait  pas  payer  une  rançon 
trop  cruelle,  maintenant  qu'il  avait  conscience 
d'avoir  trouvé,  sur  son  calvaire,  une  autre  vérité, 
et,  consolatrice  élue,  cette  Thérèse  qui  était  plus 
que  sa  vie. 

N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  avait  rêvé  les  pos- 
sibilités d'action  qui  lui  restaient  permises,  afin 
d'instaurer  entre  eux  la  noblesse  d'un  idéal  com- 
mun? N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  s'était  efforcé 
de  se  désempêtrer  de  ses  liens,  afin  de  lui  apporter 
le  moins  possible  une  charge,  afin  que  la  pitié 
seule  ne  fleurît  pas  dans  son  cœur?  N'est-ce  pas 
pour  elle  qu'il  avait  compris  la  nécessité  d'at- 
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teindre  une  valeur  supérieure,  afin  qu'elle  n'eût 
pas  la  déception  d'avoir  donné  son  cœur  à  une 
âme  vulgaire? 

Un  an  d'écoulé!  Et  Claude  se  reconnaissait  à 
peine  :  était-ce  lui  qui  avait  rêvé  la  puissance  et 
îa  fortune  pour  n'en  faire  que  des  instruments  de 
jouissance;  et  fallait-il  que  seule  une  si  dure 
leçon  l'eût  conduit  à  entrevoir  les  bases  sûres  et 
immuables  sur  lesquelles  reposait  la  vie? 

Il  se  rappelait  sa  fiévreuse  attente  du  lende- 
main, son  ivresse  de  chasseur,  la  nuit  de  cauche- 
mars, et  son  triomphal  orgueil  de  jeunesse  et  de 
force  lorsque,  dans  le  bois,  posté  derrière  l'orme 
moussu,  près  de  la  coulée  verte,  il  guettait  le 
galop  du  sanglier  pourchassé  par  les  chiens. 

Ne  devait-il  pas  reconnaître  que,  à  travers 
l'absurde  fatalité,  de  mystérieuses  et  persistantes 
influences  l'avaient  protégé  pas  à  pas  :  la  pré- 
sence de  Thérèse  de  la  Hodde  au  château,  le 
nœud  invisible  formé  alors  entre  eux  par  la  dou- 
leur de  la  jeune  fille  et  tout  ce  qu'il  éprouvait  de 
confus  sous  le  terrible  coup  d'assommoir;  le 
réconfort  donné  par  Brissage,  et  l'affection  de 
l'oncle  Adrien  qui  avait  abrégé  depuis,  sans 
même  en  avoir  l'air,  son  initiation  maladroite? 
Oui,  il  avait  été  conduit  comme  par  la  main,  peu 
à  peu,  au  havre  de  grâce  où  l'attendait  l'amour 
de  Thérèse. 

Oui,  il  avait  été  privilégié,  jusque  dans  son 
existence  matérielle  inchangée,  jusque  dans  la 
protection  familière  de  la  vieille  maison  où 
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rabritaient  son  passé  d'enfance  et  la  garde  tuté- 
laire  des  morts,  jusque  dans  cela  qu'il  n'avait  pas 
eu  à  se  débattre  contre  l'abandon  total,  la  misère, 
les  portes  closes,  contre  tout  ce  que,  des  confi- 
dences le  lui  ont  révélé,  des  non- voyants  avaient 
connu  de  morne  et  d'affreux.  Antoinette  avait 
préféré  sa  liberté,  mais  combien  il  aimait  mieux 
cette  Thérèse  qui  s'enchaînait  d'elle-même  à  tous 
les  devoirs,  et,  loin  d'en  éprouver  une  tristesse, 
semblait  y  puiser  un  allégement!  Oui,  Pom- 
basle  l'avait  oublié;  pourquoi  lui  en  vouloir  et 
aux  autres  qu'il  croyait  ses  amis,  alors  que  les 
véritables  attachements  lui  restaient  fidèles? 

S'il  dressait  le  bilan  de  ce  qui,  un  an  aupara- 
vant, lui  avait  paru  une  faillite,  il  se  trouvait 
agrandi  de  forces  spirituelles,  enrichi  d'une  paix 
intérieure  qu'il  eût  toujours  ignorée.  Est-ce  à 
dire  qu'il  était  vraiment  satisfait  de  lui,  qu'il 
n'avait  jamais  de  rechutes,  que  le  vieil  homme 
ne  taxait  jamais  le  nouveau  de  duperie?  Est-ce  à 
dire  qu'il  avait  la  sensation  de  déployer  déjà 
toutes  ses  facultés  d'intelligence  et  de  travail  et 
de  remplir  entièrement  sa  mission?  Non,  mais  il 
avait  appris  aussi  que  rien  ne  se  fait  que  par 
évolution,  et  que  l'habitude,  le  temps,  la  volonté 
et  la  patience  devaient  achever  leur  tâche  de  per- 
fectionnement. 

Les  braises  ne  répandaient  plus  qu'une  tié- 
deur :  il  se  coucha  et  s'endormit  d'un  sommeil 
paisible. 

Vers  six  heures  du  matin,  l'oncle  Adrien,  déjà 
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debout  et  dont  la  chambre  touchait  la  sienne, 
Tentendit  pousser  une  exclamation  sourde  :  il 
entra  : 

—  C'est  toi  qui  appelles,  Claude?  Qu*esl-ce 
iu'ilya? 

Celui-ci  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Où  est  donc  Thérèse? 

Et  ses  mains  semblaient  chercher  quelqu'un 
d'absent. 

L'amiral  surpris  répondit  : 

—  Mais,  mon  ami,  à  Paris,  près  de  son  père. 

—  Elle  vient  de  m'apparaître  :  je  l'ai  vue 
comme  je  vois  en  rêve,  et  cependant  je  jurerais 
que  j'étais  éveillé.  Elle  avait  les  yeux  baig^nés  de 
larmes.  Oncle  Adrien,  aujourd'hui  je  crois,  aux 
pressentiments...  Et  vous? 

—  Il  y  a  de  fausses  apparences,  Claude,  comme 
il  y  a  des  visions  télépathiques. . . 

—  Avez-vous  été  jamais  averti? 

—  Deux  fois  dans  ma  vie,  la  veille  de  la  mort 
du  commandant  Rivière;  je  l'ai  vu  tomber  en 
rêve,  devant  moi;  et  j'ai  été  aussi  prévenu,  par 
une  apparition,  de  la  triste  fin  de  celle  dont  je 
t'ai  parlé,  un  jour... 

La  mère  de  Thérèse...  Claude  très  ému  ré- 
pondit : 

—  Certainement  il  est  arrivé  un  malheur  à 
ma  fiancée.  Partons  vite! 

—  Est-ce  bien  raisonnable? 

—  Gela  ne  se  raisonne  pas...  si  je  me  suis 
trompé,  il  n'en  sera  rien  de  plus;  si  c'est  une 
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révélation,  ma  place  n'est-elle  pas  auprès  d'elle? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  train  immédiat. 

—  Prenons  l'auto  de  louage  de  l'hôtel.  Vite, 
mon  cher  oncle  !  vite  ! 

Son  insistance  triomphait  des  objections  de 
Tamiral.  Une  heure  et  demie  après,  ils  arrivaient 
à  la  porte  de  la  maison  de  M.  de  la  Hodde. 

—  Ah!  ces  messieurs  savent  déjà?  dit  la  con- 
cierg^e. 

Marins  qui  apparut  ajouta  : 

—  Eh  oui,  je  courais  au  télégraphe  porter  la 

dépêche  ! 

Thérèse  en  larmes  les  reçut,  elle  ne  parut 
point  surprise,  et  pressant  les  mains  de  Claude  : 

—  Mon  ami,  mon  pauvre  père  avait  eu  une 
journée  satisfaisante,  un  peu  d'agitation  seule- 
ment, mais  rien  d'alarmant;  comme  je  le  veil- 
lais, vers  une  heure  du  matin  il  m'a  appelée 
pour  me  dire  :  «  —  Je  ne  veux  pas,  mon  enfant, 
prolonger  ton  attente  ;  tu  as  été  une  bonne  fille 
pour  moi,  je  tiens  Claude  pour  un  brave  garçon  : 
je  ne  fais  plus  d'opposition  à  votre  mariage. 
Télégraphie-lui  demain  de  venir  me  parler... 
Quelque  chose  m'avertit  que  je  ne  dois  plus 
longtemps  retarder  les  mesures  que  j'ai  à  pren- 
dre... M  Là-dessus  sa  langue  s'est  embarrassée,  il 
a  eu  une  syncope.  En  hâte,  j'ai  envoyé  chercher 
le  médecin.  Mon  père  a  eu  le  temps  de  reprendre 
connaissance  pour  me  dire  quelques  mots  inin  - 
telligibles :  il  a  parlé,  je  crois,  de  coffre-fort,  de 
procuration...  il  a  dit  :  «  —  Tu  seras  riche.  »  Je 
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pense  qu*il  délirait...  Il  n'a  pas  tardé  à  tomber 
dans  une  sorte  de  léthargie,  sa  prunelle  s'obs- 
curcissait, son  souffle  devenait  court.  Quand  le 
médecin  est  arrivé,  mon  pauvre  père  avait  cessé 
de  souffrir. 

—  Thérèse,  chère  Thérèse...  Je  vous  plains  et 
je  vous  aime... 

— -  Je  le  sais,  Claude,  je  n*ai  plus  que  vous  à 
présent... 

L'enterrement  de  M.  de  la  Hodde  se  fit  dans 
l'intimité  \  depuis  longtemps  sa  maladie  et  sa  ré- 
clusion l'avaient  retranché  de  toute  vie  officielle 
et  mondaine.  Attirée  par  le  malheur  d'autrui, 
comme  si  elle  pouvait  y  trouver  une  consolation, 
Mlle  Heurdelot  fut  la  première  à  accourir,  bour- 
donnante, comme  une  mouche  suspecte.  Elle 
s'offrait  à  tenir  compagnie  à  Thérèse,  qui  ne 
pouvait  rester  seule;  elle  lui  eut  même  offert, 
forçant  la  note,  de  ne  plus  jamais  la  quitter  si, 
avec  une  fermeté  polie,  celle-ci  ne  lui  eût  an- 
noncé son  désir  d'une  retraite  momentanée  dans 
une  de  ces  maisons  religieuses  où  des  dames 
seules  et  des  jeunes  personnes  orphelines  peu- 
vent abriter  leur  indépendance  et  leur  dignité. 

Mlle  Heurdelot,  s'étant  trouvée  alors  en  pré- 
sence de  Claude,  avait  hésité  entre  la  froideur 
et  l'effusion.  C'est  pour  ce  dernier  parti  qu'elle 
s'était  décidée,  avec  des  sourires  si  pleins  de  sous- 
entendus  que  Mlle  de  la  Hodde  avait  cru  devoir 
l'avertir  que  M.  Ghartrain  et  elle  étaient  fiancés. 
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La  grimace  de  Mlle  Heurdelot,  pour  avaler  cette 
pilule  amère,  eût  été  réjouissante  en  un  autre 
moment.  Elle  multiplia  les  protestations  et  battit 
en  retraite. 

—  Je  suis  trop  sûr  qu'elle  médira  sur  nous, 
hasarda  Claude. 

— Je  voudrais  bien  voir  cela,  répondit  M.  Abryat 
indigné.  Et  qu'y  a-t-il  à  dire,  sur  votre  compte, 
mes  pauvres  enfants,  qui  ne  soit  à  votre  honneur? 

Malgré  la  répugnance  de  Thérèse  pour  tout  ce 
qui  touchait  à  ses  intérêts  matériels,  il  s'était 
- — érigé  son  tuteur  officieux,  et  l'avait  contrainte  à 
venir,  selon  les  formalités  d'usage,  ouvrir  le 
coffre-fort  que  l'amiral  de  la  Hodde  possédait, 
d'après  indications  trouvées  dans  son  secrétaire, 
au  Crédit  Lyonnais.  Son  testament,  réserve  faite 
de  quelques  legs  de  bienfaisance,  laissait  à  Thé- 
rèse toute  sa  fortune  :  six  cent  mille  francs  envi- 
ron j  sur  lesquels  il  avait  pendant  des  années 
gardé  un  silence  tenace  et  dont  les  seuls  arré- 
rages constituaient  une  somme  importante 

Claude  apprenant  que  Thérèse,  qu'il  avait  cru 
épouser  pauvre,  devait  aux  bizarreries  de  son 
père  de  se  découvrir  soudainement  riche,  fit 
valoir  ses  scrupules  :  elle  les  dissipa  d'un  mot  : 

—  Je  n'ai  jamais  compté  sur  cette  fortune,  je 
ne  la  considère  pas  comme  m'appartenant;  si 
vous  y  consentez,  nous  en  affecterons  la  presque 
totalité  aux  œuvres  de  protection  et  d'assistance 
auxquelles  vous  vouliez  subvenir  un  jour. 

Claude  venait  d'écrire  à  Aline  pour  lui  anaon- 
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cer  son  prochain  mariage,  —  à  quoi  bon  retarder 
de  quelques  semaines  leur  union?  —  lorsqu'il 
reçut  la  visite  de  Jacques  qui,  revenant  de 
voyage,  ignorait  encore  tout.  Il  avait  une  figure 
de  circonstance,  dont  l'oncle  Adrien  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Mon  cher  Claude,  —  vous  n'êtes  pas  de 
trop,  mon  oncle!  — Aline  et  moi  avons  beau^ 
coup  songé  à  ton  avenir. 

—  Gela  ne  me  surprend  pas,  mon  ami... 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'un  mariage  raisonnable 
offrirait  pour  toi  de  grands  avantages? 

—  J'en  suis  persuadé,  dit  Claude,  qui,  flairant 
les  intentions  des  siens,  se  donna  le  plaisir  inno* 
cent  de  les  lui  laisser  développer  jusqu'au  bout 

—  Ah,  fit  Jacques  agréablement  surpris,  voilà 
qui  simplifie  la  question.  Ta  sœur,  dans  sa  pré- 
voyante sollicitude,  et  moi  avons  cherché  une 
jeune  fille  qui  pùt  remplir  les  conditions  de 
charme  et  de  sécurité  nécessaires. 

—  Et  vous  avez  trouvé? 

—  Aline  me  charge  de  te  proposer  une  per- 
sonne qui,  pense-t-elle,  pourra  te  plaire. 

—  Voyons . . . 

—  Elle  n'a  pas  de  fortune,  mais  avec  ton  dé* 
sinté ressèment  que  nous  connaissons  tous...  Elle 
est  de  bonne  famille;  la  ruine  de  ses  parents  la 
force  à  donner  des  leçons  de  piano,  d'aquarelle 
et  de  français  : 

—  Jolie? 
Jacques  hésita  : 
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—  Plutôt  distinguée. 

—  Bonne  santé? 

—  Heu,  comme  ça...  pas  mauvaise. 

—  Jeune? 
Nouvelle  hésitation  : 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Et  elle  consent? 

—  Elle  ne  serait  pas  si  à  plaindre  de  t'épouser, 
et  Aline  lui  croit  beaucoup  de  qualités  sérieuses. 
L'indispensable,  n'est-ce  pas,  est  quelqu'un  qui 
tienne  bien  ta  maison,  et  porte  convenablement 
notre  nom?  Mlle  Flore  répond  à  cet  idéal  et  on 
la  dit  très  bonne. 

—  Flore  qui  ? 

— -Mlle  Gorniud...  En  somme,  de  part  et 
d'autre,  c'est  un  mariage  de  raison. 

—  Il  me  serait  difficile  dans  ces  conditions  de 
prétendre  à  un  mariage  d'amour,  fit  Claude  avec 
une  involontaire  ironie. 

Constatant  ce  que  le  choix  de  ceux  qui  l'ai^ 
maientle  plus  comportait  à  son  égard  de  protec- 
trice pitié,  il  mesura  la  distance  qui  séparait  le 
désir  d'Aline,  jadis,  de  lui  voir  épouser  Mlle  Lan- 
gre,  et  son  pis-aller  actuel  de  la  pauvre  fille  pro- 
vinciale et  vertueuse  qui  se  résignait,  par  sagesse 
pratique,  à  l'épouser  sans  le  connaître. 

—  Mon  cher  Jacques,  je  suis  très  touché,  mais 
je  crois  avoir  trouvé  mieux,  sans  me  vanter,  et  je 
m'excuse  de  ne  pas  t'avoir  annoncé  plus  tôt,  — 
seulement  tu  étais  absent,  —  mon  prochain  ma- 
riage. 
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Il  devina  le  sursaut  de  son  frère,  qui  ne  put 
maîtriser  son  incrédulité,  comme  si,  pour  Claude, 
disposer  seul  de  soi  était  chose  singulière,  et 
déroutait  l'idée  qu'il  s'était  faite,  sans  s'en  rendre 
compte,  de  son  infériorité. 

—  Sérieusement,  tu  comptes  te  marier? 

—  Je  suis  fiancé  avec  Mlle  de  la  Hodde. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  six  semaines,  son  père  ne  m'a 
agréé  réellement  que  quelques  instants  avant  sa 
mort. 

—  Il  est  certain  que  socialement...  D'ailleurs 
Mlle  de  la  Hodde  est,  elle  aussi,  sans  fortune? 

Claude  sourit  :  ce  pauvre  Jacques...  Toujours 
un  peu  mécontent  et  jaloux?... 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  elle  est  aussi 
riche  que  moi. 

Jacques  jaunit  un  peu  : 

—  Allons,  tu  as  toutes  les  chances! 

—  Je  n'en  ai  qu'une  et,  à  mes  yeux,  elle  les 
vaut  toutes  :  je  respecte  et  j'aime  infiniment 
Thérèse  de  la  Hodde,  qui  veut  bien  me  faire  la 
grâce  de  m'aimer. 

Jacques  eut  un  rire  un  peu  forcé  : 

—  Et  toi  qui  me  laissais  aller. . .  Et  vous  aussi, 
mon  oncle  ! 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  ; 

—  Eh  bien!  frère,  toutes  mes  félicitations;  je 
suis  très  heureux  ! 

—  Pas  plus  que  moi,  dit  Claude  pour  seule 
épigramme. 
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Aline,  dans  une  lettre  de  douze  pagres,  recon- 
nut de  bonne  grâce  qu'il  n'y  avait  aucune  com- 
paraison entre  le  choix  de  Claude  et  le  sien, 
îj'idée  de  la  fortune  de  Thérèse  surtout  lui  sem- 
blait une  garantie  de  bonheur  au  moins  égale  aux 
nobles  qualités  de  la  jeune  fille.  Ceux  à  qui  cette 
nouvelle  causa  la  plus  sincère  joie  furent  Robert 
DussaullesetSuzette,  dont  aucune  arrière-pensée 
n'avait  jamais  effleuré  l'esprit  pour  escompter, 
même  dans  le  plus  lointain  avenir,  les  disposi- 
tions qu'il  conviendrait  à  Claude  de  prendre,  s'il 
avait  épousé,  probablement  sans  en  avoir  d'héri- 
tier, Mlle  Gorniud  (Flore) . 

L'oncle  Adrien  se  frottait  les  mains  :  n'avait-il 
pas  réalisé  le  plus  cher  de  ses  vœux?  Marins  Pro- 
clus,  avec  un  roulis  d'épaules,  décrétait  : 

—  Si  le  bon  Diou  il  n'est  pas  content  le  jour 
que  M.  Glodde  il  mènera  sa  promise  à  la  chapelle, 
vaï!  c'est  qu'il  sera  difficile.  D'un  pareil  couple 
on  n'en  voit  pas  sur  toute  la  Cannebière! 


III 

Claude  et  Thérèse  n'ont  voulu,  en  raison  de 
leur  deuil,  d'autres  témoins  que  ceux  que  la  loi 
exige  :  M.  Abryat  et  M.  Dussaulles  pour  elle, 
Jacques  et  M.  Brissage  pour  lui.  C'est  dans  la 
petite  mairie  et  dans  l'église  de  Bourron-xMarlotte 
que  l'union  civile  et  la  cérémonie  religieuse  sont 
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célébrées.  Claude  évite  ainsi  le  dépaysement,  à 
Paris,  des  escaliers  et  des  salles  inconnues.  ïl 
reste  au  centre  de  son  passé,  baigne  dans  ses  sou- 
venirs; rien  n'interrompt,  même  pour  une  heure, 
le  présent  dont  les  mailles  se  soudent  à  l'avenir. 

Thérèse  accuse  sur  ses  traits  maigris  de  longs 
mois  de  fatigues  et  de  soucis,  mais  déjà  îa  foi 
passionnée  dans  son  existence  nouvelle  la  tî-ans- 
figure.  Et  sur  le  visage  immobile  de  Claude 
règne  cette  sérénité  auguste  qu'un  grand  sculp- 
teur donnerait  à  l'image  du  bonheur.  Son  regard 
mortel  ne  perce  pas  le  voile  impénétrable;  mais, 
s'il  ne  voit  pas  Thérèse,  rien  d'elle  ne  lui  est 
ignoré  ;  il  se  représente  la  coupe  de  son  vêtement 
tailleur  sombre,  il  a  effleuré  l'aigrette  de  son 
chapeau  de  feutre,  il  l'a  aidée  à  boutonner  ses 
gants;  et  la  frêle  odeur  de  verveine,  qui  s'exhale 
de  la  voilette  abaissée,  lui  semble  parfumer  les 
fins  cheveux  et  le  visage  exquis. 

Ce  n'est  pas  le  mariage  qu'il  aurait  eu  jadis  à 
îa  Madeleine,  avec  la  pompe  des  orgues  et  le 
moelleux  tapis  pourpre  sur  lequel  ondule  la 
traîne  blanche  de  l'épousée;  on  n'entend  pas  les 
coups  de  hallebarde  des  suisses,  une  foule  mon- 
daine ne  s'entasse  pas  dans  le  chœur  et  ne  défile 
pas  interminablement  à  la  sacristie. 

L'église  de  décembre  est  froide,  la  voix  du 
prêtre  y  résonne  avec  simplicité;  mais  quelle 
majesté  pour  Claude  et  Thérèse  prend  cette  com- 
munion divine  de  leurs  vies,  dans  ce  modeste 
décor  qui  laisse  aux  rites  toute  leur  ampleur  nue 
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et  grave!  C'est  qu'ils  ne  se  marient  pas  pour  les 
autres,  et  qu'aucune  vanité  ne  rehausse  leur 
engagement  solennel  devant  les  hommes  et 
devant  cette  Providence  à  laquelle  Thérèse  croit 
fermement,  et  dont  Claude  n'ose  méconnaître  à 
cette  heure  la  lente  et  mystérieuse  action. 

En  se  mariant  ainsi,  ils  savent  ce  qu'ils  con- 
tractent de  responsabilités  et  d'obligations.  S'ils 
s'unissent  selon  la  loi  et  le  culte  où  ils  ont  été 
élevés,  c'est  parce  qu'ils  entendent  remplir  non 
seulement  leurs  devoirs  l'un  envers  l'autre,  mais 
aussi  les  devoirs  qui  leur  incombent  du  fait  de 
leur  rang,  de  leur  intelligence  et  de  leur  fortune, 
vis-à-vis  de  ceux  qui  souffrent  et  qui  méritent 
d'être  protégés  et  consolés. 

Ce  n'est  pas  seulement  îa  charité  facile,  c'est 
le  réconfort  de  l'âme  autant  que  l'aide  matérielle 
qu'ils  voueront  à  la  légion  sacrifiée  où  Claude  a 
pris  sa  place.  Cette  pensée  constante  sanctifiera 
leur  amour,  en  le  purifiant  de  tout  égoïsme  trop 
personnel.  La  présence  de  M.  Brissage  et  ce 
qu'elle  évoque  de  bienfaisant  pour  les  non- 
voyants  scelle  leur  tacite  promesse. 

A  la  maison,  les  attendent  Aline,  Louis  et 
Suzette,  qui  déjeuneront  avec  eux  :  la  famille, 
avec  ses  hauts  mérites  et  aussi  ses  imperfec- 
tions, avec  la  beauté  de  certains  caractères  et  la 
demi-valeur  des  autres,  n'est-elie  pas,  en  ce  jour 
unique  comme  dans  l'avenir,  leur  meilleur  en- 
tourage et  leur  naturel  soutien? 

La  joie  d'Aline  persuade  Claude  que  sa  sœur 


T/ AUTRE  LUMIÈRE 


Taime  vraiment  et  aimera  sa  femme  ;  Taffection 
de  Jacques  lui-même  s'est  réchauffée,  et  Claude 
sent  qu'on  lui  sera  d'autent  plus  favorable  désor- 
mais que  sa  volonté  et  sa  chance  le  redressent 
sur  le  piédestal  où  l'esprit  de  parenté  place  ceux 
qu'on  sait  dominer  la  vie.  On  ne  l'admirera  plus 
pour  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  fortuit,  sa  g^aieté, 
son  brillant  dans  le  monde,  la  réputation  de  ses 
bonnes  fortunes;  on  l'admirera  pour  ce  qu'il  a 
acquis  dans  l'épreuve  :  sa  ténacité,  son  courage, 
et  aussi,  Claude  ne  se  le  dissimule  pas,  —  et  sa 
reconnaissance  pour  Thérèse  s'en  accroît,  —  on 
l'aimera  pour  le  prestige  qu'elle  répand  sur  lui, 
rien  que  par  le  rayonnement  de  son  amour. 
Claude  aimé,  Claude  se  passant  du  secours  d'au- 
trui,  Claude  libéré  autant  qu'il  se  peut  des  en- 
traves de  sa  prison  de  chair,  apporte  à  l'orgueil, 
un  moment  menacé,  des  siens  une  compensation 
rassérénante. 

Claude  est  heureux,  et  entre  les  joies  de  tous, 
celles  de  l'oncle  Adrien,  du  bon  Robert  et  de  la 
jolie  Suzette  lui  sont  les  plus  précieuses.  Marius, 
qui  va  accompagner  ce  soir  l'amiral  dans  le  mo- 
deste logement  que  celui-ci  a  arrêté  à  Auteuil,  non 
loin  du  petit  hôtel  que  les  Claude  vont  installer, 
Marius  réjouit  l'honnête  candeur  de  Mme  Tar- 
tine et  la  niaiserie  maligne  d'Euphémie  par  sa 
jovialité  gaillarde. 

Mussol  est  venu,  un  moment,  apporter  ses 
vœux  au  jeune  ménage.  Et,  à  la  fin  de  la  journée, 
Aline  et  Robert,  Louis  et  Suzanne  prennent 
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congé.  Suzanne  embrasse  avec  tendresse  son 
amie  : 

—  Au  revoir,  chérie,  à  bientôt!  Votre  premier 
déjeuner  à  Paris,  chez  nous,  n'oubliez  pas  ! 

C'est  l'oncle  Adrien  qui  part  le  dernier.  Une 
émotion  profonde  étreint  les  jeunes  époux,  et 
Claude  sent  monter  à  sa  gorge  des  paroles  de  gra- 
titude qui  s'étranglent... 

Sans  ce  vieil  homme  et  sa  mâle  bonté,  serait-il 
ce  qu'il  est  aujourd'hui?  M.  Abryat  n'a-t-il  pas 
été  le  bon  génie  qui  a  présidé  à  leur  union?  Sans 
lui,  ne  se  serait  peut-être  jamais,  entre  Thérèse 
et  Claude,  déclenché  l'amour  qui  les  rapprocha, 
dès  son  irruption  dans  le  compartiment  en 
marche,  dès  l'élan  de  Thérèse  lui  saisissant  la 
main  dans  l'obscurité,  prophétique  symbole,  et 
depuis  tout  ce  qui  a  aimanté  leur  réciproque 
tendresse  à  travers  la  pitié  et  la  douleur. 

Ils  sont  seuls  :  ils  ont  pris  possession  de  la 
vieille  maison;  les  lampes,  dont  Claude  ne  voit 
pas  les  cercles  jaunes  sur  les  tables  et  les  tapis, 
de  leurs  foyers  intimes  font  luire  le  bois  des  cré- 
dences,  les  soies  et  les  velours  des  meubles.  Le 
piano  a  élevé  dans  la  nuit  un  chant  d'allègre  et 
pure  harmonie. 

Et  maintenant,  se  tenant  par  la  taille,  lente- 
ment, religieusement,  Claude  et  Thérèse  gra- 
vissent l'escalier  et  pénètrent  dans  la  grande 
chambre  tendue  à  neuf  où  les  attend  l'intimité 
la  plus  douce  et  la  plus  poignante,  lorsque,  à  tra- 
vers la  chaude  étreinte  de  Claude  et  l'abandon 
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généreux  de  Thérèse,  dont  la  pudeur  s'immole 
pour  le  rassurer,  leurs  corps  et  leurs  âmes  ne 
feront  plus  qu'un  seul  être. 

Ineffable  puissance  des  sentiments  absolus  qui 
mag^nifient  ce  qu'ils  touchent  et  font  passer,  dans 
la  créature  pétrie  du  limon  de  la  terre,  l'infini 
ies  émois  éternels,  une  étincelle  de  vie  sublime 
|ui  franchit  la  durée  et  l'espace,  rejoint  l'abime 
des  connaissances  irrévélées,  le  grand  mystère 
de  l'au-delà.! 

Et  puis,  ce  fut  l'au  jour  le  jour  :  la  vie  où  la 
médiocrité  côtoie  la  grandeur;  la  vie  avec  ses 
plaisirs  et  ses  peines;  la  vie  banalement  humaine 
mais  vivifiée  par  la  volonté  d'être  haute;  la  vie 
avec  les  influences  salutaires  de  Claude  sur  sa 
femme  et  de  Thérèse  sur  lui  ;  la  vie  avec  le 
rythme  des  habitudes,  le  pain  et  la  viande  des 
repas  ;  la  vie  dans  le  cercle  étroit  de  la  demeure 
ou  l'horizon  élargi  du  voyage;  la  vie  avec  ses 
réveils  qui  sont  un  recommencement  et  ses  nuits 
où  le  sommeil  ressemble  à  la  mort;  la  vie  avec 
le  désir  et  la  volupté  :  ivresses  qui  n'ont  rien 
(l'impur,  parce  qu'elles  sont  conformes  au  rythme 
universel,  et  que  Claude,  en  caressant  de  ses 
mains  avides  le  cher  corps  de  Thérèse,  comme  il 
avait  fait  du  Persée  de  bronze,  épie  aux  contours 
de  l'être  qu'il  adore,  de  l'être  qui  est  pour  lui  la 
Fleur  du  Monde,  le  germe  de  l'enfant  qui  viendra 
bomber  le  ventre  délicat  et  gonfler  les  seins 
blancs. 
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Claude  s'était  rattaché  à  la  grande  espérance 
de  Tenfant,  comme  au  plus  complet  épanouisse- 
ment de  lui-même.  Il  se  rappelait  sa  conversa- 
lion  avec  Mussol  :  non!  il  ne  verrait  pas  son  fils, 
—  car  ce  serait  un  fils,  —  mais  son  fils  le  ver- 
rait!... Son  fils,  qui  réaliserait  tout  ce  qui  serait 
resté  en  lui  d'incomplet;  son  fils,  qui  serait  îe 
transmetteur  du  flambeau  sacré  par  quoi  une 
race  resplendit  de  toutes  ses^  facultés  et  de  toutes 
ses  énergies. 

Claude  connut  l'émotion  anxieuse  et  douce  de 
sentir,  la  main  appuyée  aux  flancs  maternels, 
tressaillir  cette  petite  vie.  On  l'appellerait  Jean, 
du  nom  du  docteur  Chartrain.  Thérèse  préparait 
la  layette,  avec  un  recueillement  de  fée  pensive. 

Claude  acceptait  de  plus  en  plus  son  sort.  Il 
s'était  acclimaté  au  petit  hôtel  loué  boulevard 
Montmorency,  en  un  coin  de  verdure  et  de 
silence,  à  peine  troublé  par  le  roulement  des 
trains  de  ceinture. 

Cet  hôtel,  provenant  du  village  russe  de  la 
dernière  exposition  universelle,  formait  une  élé- 
gante isba  avec  des  toits  contournés  et  de  lourds 
ornements  de  bois  suspendus.  Ils  y  passèrent 
l'hiver  et  le  printemps,  occupés  de  leur  apostolat 
et  s'efforçant  à  se  rendre  utiles  aux  œuvres 
d'avèugles.  Leur  intimité  délicieusement  res- 
serrée n'accueillait  guère  que  l'oncle  Adrien,  les 
Navole,  M.  Brissage  et  quelques  membres  émi- 
nents  de  l'Association  Valentin  Haiiy.  Peu  de 
soirées  au  théâtre,  mais  ils  suivaient  les  grands 
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concerts  où  l'oncle  Adrien  les  accompagnait 
volontiers;  et  leurs  meilleures  heures  étaient 
elles  où,  seul  à  seule,  Thérèse  lisait  à  Claude  ou 
chantait  pour  lui  leurs  maîtres  préférés. 

En  avril,  Suzanne  eut  une  jolie  fille  qui  porta 
le  nom  de  Glaudie.  Aline  et  M.  DussauUes  vin- 
rent s'installer  à  Paris;  Aline  épaissie,  mais  tou- 
jours robuste,  n'oxygénait  plus  ses  cheveux  où 
une  mèche  grise  tranchait  dans  le  blond  persis- 
tant; elle  avait  mis  un  frein  à  ses  dépenses  exa- 
gérées, et  une  entente  parfaite  régnait  entre  elle 
et  son  mari. 

Elle  insista  beaucoup  pour  que  les  Claude 
vinssent  avec  les  Louis  Navole  passer  le  mois  de 
juillet  à  Belles-Feuilles;  ils  y  consentirent.  Il  fut 
alors  question  du  mariage  de  Jacques  avec  la 
fille  d'un  grand  banquier  dijonnais;  ce  projet 
n'aboutit  pas.  Les  prochaines  couches  de  Thé- 
rèse la  ramenèrent  avec  Claude  à  Paris  ;  elle  sen- 
tait s'alourdir  son  corps  où  une  autre  vie  frémis- 
sait chaque  jour  davantage. 

Cette  fois,  c'est  la  vieille  maison  de  Marlotte 
qui  les  reçoit.  Septembre  va  pâlir  la  forêt  et  la 
délivrance  de  Thérèse  approche.  Claude  à  pré- 
:5nt  vit  dans  une  inquiétude  qui  se  précise  et 
/aggrave  jusqu'au  jour  du  lit  de  misère,  lorsque 
chaque  cri  déchirant,  lorsque  chaque  tressaille- 
ment de  la  petite  main  crispée  et  cependant  con- 
fiante, lorsque  la  sueur  qu'il  sent  couler  sur  le 
doux  visage  à  l'agonie,  le  persuadent  de  l'immi- 
nence du  danger  et  de  l'approche  de  la  mort. 
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Pourquoi  la  Nature  est-elle  si  cruelle?  Va-t-il 
voir  périr  Thérèse,  résistera-t-elle  à  l'affreuse 
torture?  Pourquoi  doit-elle  risquer  sa  vie?  Il  hait 
ceux  qui  la  soignent,  et  se  prend  lui-même  en 
horreur,  devant  la  venue  si  lente  du  bien-aimé 
pour  qui  Thérèse  accepte,  vaillante,  l'épreuve  de 
toutes  les  mères.  Tout  à  coup,  après  une  der- 
nière, sauvage  et  funèbri  clameur,  un  silence 
indéfinissable  est  tombé.  Claude  se  dit  que  sa 
femme  et  l'enfant  sont  morts,  et  qu'en  eux  tout 
meurt  de  lui-même  et  de  ses  raisons  de  vivre. 
Mais  on  s'agite,  une  voix  faible  et  perçante  salue 
le  jour,  la  garde  annonce  : 

—  C'est  un  superbe  garçon  ! 

Claude  s'incline,  défaillant  vers  celle  qui  lui 
sourit  et  qui  sourit  à  la  petite  créature  née  de 
leur  amour.  Il  baise  avec  ferveur  la  main  froide 
et  épuisée. 

—  Tout  va  bien,  allons!  tout  va  très  bien!  dit 
la  voix  de  tête  d'Aline,  qui  a  voulu  servir  de 
mère  à  Thérèse. 

La  garde  reprend,  au  bout  d'un  long  moment 
pendant  lequel  on  a  soigné,  baigné,  habillé  le 
nouveau-né. 

— Tenez,  monsieur,  prenez-le,  et  faites-le  em- 
brasser, doucement,  à  sa  maman. 

—  Mon  ami,  murmure  Thérèse,  il  te  ressemble; 
et  il  est  si  beau!. .. 

Claude  connaît  alors  un  bonheur  plus  grand 
peut-être  que  celui  qu'il  a  éprouvé  quand  Thé- 
rèse est  devenue  sa  femme.  Son  fils  est  là,  vivant, 
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robuste,  déjà  lourd,  espérance  de  ses  lende- 
mains, dédommagement  glorieux  de  son  infor- 
tune; son  fils,  qui  porte  déjà  dans  ses  yeux  un 
reflet  du  soleil  dont  s^éclaire  la  chambre  et,  peut- 
être,  —  Claude  le  souhaite  ardemment,  —  Taube 
encore  incertaine  de  cette  autre  lumière  à  la 
clarté  de  laquelle  il  voit  s'illuminer  les  profon- 
deurs de  son  âme,  la  t)eauté  morale  de  Thérèse, 
et  rimmease  monde  invisible. 
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